Saturday 27 July 2013

青青子衿、悠悠我心

青青子衿、悠悠我心
陳錦偉

那天早上在紅磡海旁的長椅坐下,打開劉小楓十多年前的《沉重的肉身》,才翻了不久,椅子另一邊的男士探頭用普通話和我搭訕。他說自己昨晚才來到香港,現暫住親戚的家。見我在看書順便問我香港有哪些書店可以一去。那簡直是找對了人吶!我連忙閤上劉小楓,先提議他因利成便可以先乘紅磡往灣仔的渡輪,然後步行往莊士敦道的青文書局。接着可以往銅鑼灣的阿麥書房和書得起。再來就是夏巴車廠對面以台灣書為主的城邦書店……這位國內朋友原就是出版社編輯,四川或重慶的我就不大清楚了,瞄到我那《沉重的肉身》便盛讚劉小楓是國內受人尊敬的學者。

我擔心這位來客走錯路還拿出紙張草草地畫了那幾間書店的地圖。我自信地說沒錯香港沒有精緻的台灣誠品,也沒有深圳中心書城的宏大建築,但這些二樓書店正正是香港文化的固有特色。我們躺在陽光下,再上天下地胡扯了一頓尼采、牟宗三、龍應台等。

要走了,我坐上渡輪思潮起伏,想起十多年前那段青澀歲月。家住牛頭角上邨,買書錢十分有限,但左支右絀一個月下來總可以有那負擔得起的奢華日子。通常先到青文走走,找對了書以後,尚有數元餘錢便步行到灣仔碼頭,搭乘小輪回紅磡,在碼頭旁的「瓜子大王」叫一杯冰凍檸樂,坐在和暖的陽光下翻閱簇新的書籍,然後用僅餘的碎銀心滿意足地跳上15號巴士回牛頭角。歲月無情又有情,現在的渡輪、15號巴士甚至「瓜子大王」俱在,唯獨青文卻悄悄地走了。

那間星加坡來的大型連鎖英文書店進駐香港時,說為了吸引讀者購書,聲稱自己是首間將書面平放面向讀者。我看後哈哈大笑,咱們的青文早這樣做十多年了。

奧爾罕.帕慕克在《伊斯坦堡》裏說每個人在城市中生活都有自己的步行路徑,對我而言書店無論大小這話同樣適用。青文的「豬肉檯」不在書店門口當眼地方,反而要你進門以後掠過羅志華和他的Mac Book,再往前走,在與曙光圖書交匯的路口就平放着最近的新書,這時你要選擇往左還是往右走。要在午飯時間花百多二百元買一本英文嚴肅哲學思想的書本,無疑是最不要命的書癡所為,所以我通常選擇往左走。

午飯時間不常見到馬國明,但自從聽聞他中風以後,有一次上青文買書付錢後順便問問羅志華他的近況,羅說他情況好多了但行動有點不便。十多年來這是我們的首次對話。

大部份的楊牧和余光中詩集,都是在青文的書架上搜得的。台灣「洪範書店」叢書青文雖不全備但數量仍然可觀,家裏書架上數十本洪範版全都購自青文,高峯期差不多每月三數本。八十年代我最醉迷的作家全在台灣完全錯過了書架右邊的國內作者,左邊的香港本土作家着墨更少。看罷台灣書架我會轉身翻看電影書籍,大部份的《影響》都在這裏搜得,現在油麻地kubrick書店放在地上的那堆40元一本的《影響》不知是否來自青文。然後我繼續往前走,再次掠過羅志華和他的 Mac Book,走進我最喜愛的青文角落。

青文結業的那星期我都在午飯時間上去,而且還帶着「執」平貨的心態以為會有一次割價大傾銷,想不到羅志華真的鐵石心腸,我留意到擱在收銀機旁那套明信片裝的《秋螢》(馬吉按:原文為《詩瑩》,當為《秋螢》之誤)已許多個年頭,但是三百多元的標價也只有羅志華的勇氣才可以示人。最後那天我胡亂再買了一些書但只是尚存一絲希望,拿着書本走到收銀機旁瞟了《秋螢》一眼再問那套可以有折扣嗎?羅志華微笑着說只剩幾套不能減。我帶着失望和一點點憤懣離開青文實在是情有可原。羅志華你就攬着這些沒人要的勞什子走吧!反正東岸、洪葉、南方、一山、波文書店都相繼結業了我總算麻木了才不稀罕你這間青文。

數個月後,我還是找到了他在大角咀的電話撥過去,「喂!請問那套《秋螢》還有嗎?」他說有但在箱裏叫我下星期才上來。「你要早D上嚟,太晏樓下看更阿伯收咗工就無人開𨋢俾你啦!」只是晚上七時左右,整間工廠大廈便已經靜幽幽,升降機還是那種七十年代要用人手上下拉動來開關𨋢門的款式。羅志華仍然伴着他的Mac Book,看了我一眼便說:「哦!原來係你。」他說《秋螢》只剩最後兩套了,一套有點破損我自己留着,另一套完好的便給你吧!

我瞄了他的螢幕一眼,打滿了中文字。他頭也不抬地說出版的工作仍然繼續,你遲些上來我收拾好這裏書店便可以重新開業。我心想一間還要用人手操控升降機的工廠大廈內的書店會有誰光顧?更別提書店隔壁的燒焊五金工場。

我硬着頭皮再問有沒有折扣,他笑了一下也不回答,繼續埋頭在他的Mac Book裏。

步出工廠時遇到看更阿伯,他說羅生通常每晚八、九時才走,唔緊要你下次要來叫羅生打電話給我過來開𨋢,我就住在附近好方便。

昨天路過青文舊址,已經變成一間美容按摩院。附近的藍屋、綠屋都已紛紛列作歷史建築。實體的建築還容易讓人評估鑑別,青文可以評價嗎?最近有兩人的離逝特別令我神傷,一位是南華早報的資深記者Kevin Sinclair,一位便是羅志華。

Kevin二十多歲自新西蘭來港任職記者,分別在英文虎報和南華早報工作過,他花了近五十年的光陰報導香港的大小事情,下筆辛辣又帶有情感。過世前四天完成的自傳《Tell me a Story》,更值得我們分享與珍藏。

羅志華與也斯合作出版的數十本青文叢書可能代表了一整代的本土文學,與 Kevin出版的廿多本書可謂互相輝映。雖然他走得有點淒清落漠,但沒關係,他們二人留給香港人的,又豈止是那淺薄平庸的開心果可比?

二OO八年三月

Be kind rewind , 羅志華version二OO八年三月七日)

No comments:

Post a Comment