上海印書館

上海印書館
荒言

一眼將我認出時，就走到身邊問我這些年去了哪裡。我說近年很少到這一帶，就沒有來逛。

「還以為你去了外國。」

原來這十多年間，有不少人移民了。有些人回港就到這裡來看一下。我太久沒來，就以為我也移了民。

再問我有多久沒來，「有十年了嗎？」我想想，該沒有吧。回家後再粗略計算一下，似乎也差不多十年了。

我問他們的女兒可有來看店。「很少。偶然他們有些什麼事，才來照看一下。」有自己的工作，假期又愛去遠足旅行之類。說起來，他們的女兒也望……了。女店主小聲在我耳邊說。哈哈哈，真沒想到。其實我從沒見過這個女孩。

先跟男店主認識，很久很久以前。後來倒跟女店主較熟絡。這天她最先跟我打招乎，談了一會，回頭再問我可有記錯我的姓。沒錯。

書架又明顯多了，全店到是較明亮了些。多了一個人幫忙。好些書都沒緊緊的直插進牆邊的架上；容許橫放，拿起來就容易得多。一邊臨窗的櫃面上，橫放的，依然是一疊疊永遠像在堆放著的書法書，旁邊倒也直立了好些古籍經典著作，三言二拍，二十年目睹怪現狀之類，都用膠紙密密，大概都不堪人多翻看吧。

大陸版的書主要還是自行找人到大陸搜羅。來價定得有點奇怪，也不知好不好透露；還是不說好了。但出售價錢確是比其他聯營書店要便宜得多。就如上次買的那本《香港史》，人民幣80元，商務定價港幣128元，我這裡看到的，僅90元而已。如此情況下，我如何忍得住手呢。更何況有些書在別處似乎找不到。也可稍解沒能去深圳書城之渴。

我還問了可還有今日世界社出版的書。就只有兩本。很舊了。《捷京二百日》（1971年9 月初版）是少有的時事書。「捷克之春」，現在已是很有點古老而又「經典」的名稱了，這本書大概很有歷史價值。1966年出版的《科學展望》 ，現在更是古老的回顧了。就只剩這兩本了。「前兩年倒還有一些。」

還有其他收穫，下次再一一介紹。

（書寫而已notes and books二Ｏ一一年六月十日）

學而歲月

學而歲月
李孝聰

沒有多少人知道香港曾有過一所叫學而書舍的同仁書店，然而這卻是我個人歷史上的一件大事。1974年，幾個人在馬家喝酒談天（即現在的吹水），不知誰為了甚麼原因說：不如我們開一家書店吧！大家起哄，蠢蠢而不知如何動，老大說：我識得司馬長風，不如打電話問吓佢（好似作家就一定識開書店咁）。打到去，司馬長風話不如來我的家傾吓，坐而起行，就由荃灣殺出北角請教。開場白大概類似：吾欲之南海，何如？（有沒有錢？）吾一瓶鉢足矣（拍心口）！（吓？！）細節已記不清楚，事後司馬先生在明報的專欄寫了一篇「冒雨來訪七青年」記述其事。

總之就這樣，一個月後，學而書舍面世，七青年變了十七青年，齊齊夾了二萬多元開張大吉。我將大學貸款二仟圓全數投入做了大股東，此後一年幾乎日日踎係舖頭食陽春麪。一日，與小標正在呼嚕呼嚕的吃麪之際，一個國字口面的大漢拖著兩名小童進來，正是司馬長風來探班。他熱情鼓勵之餘並與我們在店外拍照，於是留下這幀歷史性的照片。兩日後，「一個小小的開始」一文在明報出現，但我除了他寫到我們吃麪的情況外已記不得文章的內容了。

學而捱了兩年另十個月，個個月科款交租，終於執笠。其間，沒有甚麼轟轟烈烈的事蹟，只有現在想來無無謂謂的爭論，例如應不應該賣《懶洋洋的下午》這樣不嚴肅的流行作品、怎樣輪班看舖、夠唔夠錢裝冷氣（結果冇裝）……總之細眉細眼，結業也沒出現理想幻滅，壯志未籌的悲壯故事，和開始時一樣，飲酒吹水，然後分書收場。這就是我們的青春故事。

轉眼幾十年，昨天老大召集，眾兄弟（姊妹們多失散了）回到老家荃灣飲茶，「插科打諢」（老大語）、無大無細如故，談笑甚歡，於是找出這幾幀照片助大家重溫這些老好日子。

我、小標、司馬長風。背景為隔鄰的五金店。當年的裝修全DIY，老闆出力不少。

竟然發現一張有CINDY的照片。

Lee How Chung：我在店中神情專注地打掃。

William Leung：樓底把電風扇係我二哥安裝。

Lee How Chung：那時書架自己做、牆自己髹、膠地板都係自己貼，自己做唔到的就碌人情卡，多謝TIGER哥！

（Lee How Chung臉書二Ｏ一四年八月三十日）

獨立書店地圖 書香隱於市

獨立書店地圖　書香隱於市
文：陳嘉文
圖：黃志東、陳嘉文
編輯：方曉盈

樓上書店被迫二合一，不是因為香港人對書沒需求，而是這種需求永遠追不上瘋狂的租金。

Ka Ying就是其中一個渴求看書的人，可是除了像超巿的大型書店，小書店都像隱形了。

她四出尋訪，發現香港的獨立書店，遍佈港九新界。

它們未必文藝、未必有型，但總有自己一套風格──「它們在在反映了店主的人生智慧和哲學」。

她除了在專欄發表自己的發現，還打算做一張屬於香港的獨立書店地圖。

Ka Ying喜歡看書，覺得書像水，給萬物養分。缺了水，蘋果會變蘋果乾，人會皺皮；沒有書，人就沒有自己的想法，不能與人交流更內在的思維涵養，不能獨立思考、判別是非。所以，書店很重要，它是孕育個人思維體系、與志同道合的愛書人交流知識的重要空間，「一個地方沒有了書店，就如像沒有了靈魂一樣，徒具軀殼」。

香港，書店不少，大型書店光鮮企理，幾層樓的書量看來能滿足這個城巿的需要，Ka Ying卻認為這滿足不了她，至少它們無法讓人把思想沉澱，投進書的世界。「我們香港人行書店，像行超巿、行商場，入到去，仍然會講電話、篤手機。」走進書店，卻把外面紛擾的世界也帶進書店。「我早前與一個獨立書店談起，她說，很多客人會問她店裏有沒有免費Wi-Fi，覺得這其實是不尊重書店的。」

不過，我們不尊重的，何止書店？「香港的人看書，很功利，有目的才去找來看。」我們什麼時候想到要去書局呢？下廚，才去買本食譜；旅行，才買本旅遊指南；想見明星一面，就買本新書讓他簽名，不過新書大概沒有掀過多少頁就擱下了。「尊重，就是去體會。作者藉着書想與你交流的事，你沒有好好體會。」

要仔細體會書中物，才決定買不買，這要花上時間和耐性，只是有時候即使我們有時間，書店也未必有這種耐性。所以一般講求成本效益的商業書店，很難容得下Ka Ying這種讀者，而小書店也看來正在逐漸消亡。「是的，不斷會聽到有小書店結業、愈搬愈遠，但事實上，也不斷聽到有些新書店開張。」香港的獨立書店，其實並不少，不過都隱於鬧巿之中，零零散散，自得其樂。

這些書店不計較

這天，我們走訪的幾間書店，性格迥然不同，但卻又有很多共通點。其中一個是它們都不計較﹕不計較客人窩在書堆中一天，不計較要翻箱倒櫃找客人想要的舊畫冊，也不計較客人問些沒頭沒腦的問題，例如，店主你愛看什麼書？「他們就是很想跟人分享他們愛的書，分享他們的智慧。我覺得，書店其實就是店主的一個大書櫃，他們揀了一些好書來放在店裏，介紹給你。」所以，他們也不計較書店是否真的能賺錢，只要他們仍然負擔得起。只要他們能把書店繼續成為一個交流智慧的空間。

Ka Ying去年開始為自發印製的小雜誌Slowdown Town，四出尋訪獨立書店，訪問店主，聽書店的故事，在她的清單上，這種獨立書店有達四十五間。每一間書店，其實都是一個人生，當中有許多故事，或許是店主自己的故事，或許是店主與客人之間的故事。Ka Ying曾在巴黎生活幾個月，那時候，她會去逛莎士比亞書店，又會到塞納河畔的書報攤流連；去京都、澳洲，也逛書店。她說，除了外國的很早關門，書店其實在什麼地方都一樣，散發同一種氣息，都是不把成本效益放第一位，店主都是不計較的人。香港，幸運的是仍有不少這種不計較的人，但可悲的，卻又是只有這些不計較的人，才能讓書店這不賺錢甚至蝕錢的店舖得以存在下去。

Flow　流動　分享
荷李活道38至40號1A

（明報製圖）

 

Ka Ying知道Flow這間書店，是因為有本地的英文雜誌介紹。後來，她發現Time和Lonely Planet都有介紹，可見口碑很好，難怪沒見過它怎樣宣傳，每次來到卻都有很多客人。

　

（黃志東攝）

 

Flow是一間樓上二手書店，舖面堆滿了英文書，但店主還是在眾多書裏挑選了一些推介，希望把自己的得着分享。店主樹單（Surdharm），是個光着頭的香港人，覺得二手書店就是一種讓想法流動的平台，並不應只說句「是呀，我看了這書」，就把對話完結，而是把體會互相分享。Flow在九七年成立，在此之前，樹單在一個有機農莊工作，常常會思考到環保的問題。後來有朋友介紹一間二手書店說很精彩，於是去逛，「那書店在半山，面積不大，落地玻璃，陽光充沛，流動風景的概念就在那時萌芽」。後來，Flow的概念讓他愈做愈起勁，除了書本作為商品在買與賣之間的流動，書店也成為城巿裏一個讓人的想法分享、流動的地方。但為什麼不做中文書呢？「我有選擇中文書的，但中文書沒有選擇我。」他說，中文書的二手巿場未成熟，以商業角度看，要有足夠供應、足夠的好書，現在來說，中文二手書仍未成為可以產生足夠利潤空間的商品。不過，樹單是樂觀的，覺得今時今日的年輕人，比起十多年前開店時，對書多了喜愛，多了人討論書籍。「我好簡單，做好自己本分，應做的就去做。事情出現了，我踏進來，成為完成這事的一分子。」

Books & Co.　遠離世界
半山柏道10號

（明報製圖）

 

在柏道下車，若不是Ka Ying指着紅磚牆外的小門牌，我實在看不出這住宅區上原來有一間書店。紅磚牆之間，四扇用綠色鐵框的窗邊，一疊疊擺放隨意的書像是裝飾品。推門而入，首先看到的除了書，還有一個開放式廚房，還有書架旁的一列咖啡座。「Books & Co.於2000年開業，本來以咖啡店為主打，書本屬配角。直至2007年James接手，開放式的廚房仍然保留，但桌椅的數量少了，反而藏書卻多了，變成供應咖啡的書店。」

　

這天來訪，James並不在店裏，Ka Ying說，這裏樓底高，James刻意把書架建得高一點，「讓人有種被書包圍的感覺」。除了裝潢刻意凝（營）造看書的氣（氛）圍，書的佈置也能看出店主的哲學。書架上，有用英文字母排列的，也有以「Books about places」、「Books about people」、「Books about books」的類別，「去旅行，會找旅遊指南，但James把關於地方的書也放在一起，讓讀者也有機會從其他面向了解那地方」。James曾說，書本像人一樣，物以類聚，走在一起就有生命，他只在讀者角度想，能夠輕鬆地找到想要的書，或發掘更多。

書店很寧靜，書架之間的玻璃窗，讓人感覺好像從另一個世界看街上風景，書店可以把人從繁囂的世界抽離，我覺得Books & Co.是成功的。

森記　請你打書釘
北角英皇道193號地庫

（明報製圖）

在英皇道近炮台山的一條橫街，有個舊地庫商場，走下樓梯，就會看見右邊堆滿了書，書堆中，居然有隻花貓在睡懶覺。書店門外貼着一張與別不同的告示﹕「各位愛貓朋友，這裏是間書店，只不過有貓相伴，千萬不要為玩貓而來，謝謝！」

　

（黃志東攝）

 

對，雖然我數算過，店內外至少有十隻貓咪，但貓的確不是森記的重點，重點在於書，和店長。璇姐，接手森記大概三十年，讀書年代在這裏打工，後來老闆移民，就變成了店主。森記是舊式香港書店，裏面的書架堆滿了書，白白的燈光，窄窄的通道，在亂中有序的書堆之間，會發現當中有些書脊貼上「好書」二字，「我當然沒法把全部書都看，但當看到好書，也想推介給更多人」。三十年來，香港的讀者轉變不少，「現在的人，走進來問有沒有他想要的書，買完就走。慢慢看書的人很少。」打書釘不會阻礙書店嗎？「怎會？我不知幾想有人打書釘。要認真看過，才知道自己是否想要，我硬推介給你沒用的。書店多賣『暢銷書』，但我覺得『長銷書』仲好，可以讓書留在書架的時間更長。」

森記營業時間由下午一時至晚上十一時，不過午夜過後才是璇姐工作的開始，「執書、埋數、打理貓，這些在日頭都做唔到」，往往到清晨才回家。書店經營愈來愈艱難，璇姐覺得想不了那麼多，把書店當成孩子，不再在乎做不做到，而是想每天怎樣做好書店。

讀書好棧　暢銷書以外
尖沙嘴柯士甸道18號2樓

（明報製圖）

讀書好棧，是一間奇書店。說的不是它售賣古靈精怪冷門的書，而是因為它其實不像書店。例如，熟客一入門口，不是打招呼，而是換拖鞋──店主Hilda指着鞋架說，那是一個客人突然有天說拿幾對上來用好不好。然後，一堆女人走進書店，擱下手袋，在長桌上攤開布匹。書店到了黃昏，會借給朋友開縫紉班。「有人說，這裏似個社區中心。」

（黃志東攝）

 

讀書好棧開了八年，此前，Hilda是做銀行，儲下一筆錢，就想圓自己的心願開書店，「剛巧遇上一個dream舖，閣樓，大塊玻璃」。書店地方偌大，書不多，「我主要做學校展覽」，事先選一批書，再送到學校做書攤，有時也會做講座，「暢銷書少選，要買的話，去『三中商』（三聯、中華、商務）就得啦。」Hilda覺得，有很多好書其實被埋沒了，她試過致電書商拿一套不出名但很好的書，書商說，全港只有她訂貨。「既然有能力，我就想自己有這種角色，把好書讓更多人知道。」但這樣能生存嗎？「書店怎會是賺錢的生意。」Hilda起初最壞的打算是只做兩年，然後大不了重操故業；捱到八年，她也覺得是奇蹟。「收支平衡？以年計的話，沒一年做到；若以月計，偶爾還是有的。」但看Hilda笑得開懷，不計較或許反而有更多收穫。她說，客人會變朋友，朋友會變更好的朋友。她們會到Hilda家借宿；去旅行，客人會請纓為書店做接線生。連她租來的舖位，也讓她遇上了良心業主，「我租了六年，上月再續租，她沒加我租。對上那份租約，不加反減」。

（明報二Ｏ一四年七月二十日）

尚書房是成功的操盤手

尚書房是成功的操盤手

　

香港的二樓書店是正午十二點才開，很多不知道的人經常不到點就去了，結果吃了閉門羹。第一次造訪香港二樓書店的人，經常會意外於那些被陰暗逼仄的樓梯，再然後被兩邊貼得花花綠綠的新書海報吸引。最典型的是奶路臣街的綠野仙蹤書店，這間書店專營內地簡體版圖書，入口處隱在各種招牌中間，不細看還真難辨認出來。從地面至書店的臺階上，向着行人的一面鋪着廣告，每兩階綠色的店名廣告中間，夾着一階白色的牙醫診所廣告，而各種管道、電線及開關，則沿着一米見寬的臺階向上延伸、轉彎。買書的人從如此陰暗的樓梯走上去，似乎買書是一件見不得人的事，必須如此隱蔽。

文星書店應該也算是「二樓書店」中的一間，但它不在二樓，而是開在一間寫字樓的十一樓。這是一間繁簡體相容的書店，書架上貼着A4的列印紙，上書：「每逢二、四、六，內地圖書湧到文星」。在香港買大陸版的簡體書非常容易，不像前幾年，要帶個大大的空包去深圳，再拎了滿滿的書過關回香港。乍聽來，如今要買內地圖書，似乎在香港買和在大陸買已無分別，其實卻不是這樣。因為在香港看到的內地圖書，是明顯經過行家挑選，在內容上認為有價值，才放到架上，而大陸的很多書店，只要能賣錢，哪管內容的雅與俗，哪管正版與盜版。

開了八年的洪葉書店已於2005年3月31全線結業，引起愛書者一陣唏噓，就在已經結業的洪葉書店旺角分店附近。曾經有過一間叫做東岸的二樓書店，它由旺角西洋菜南街搬到亞皆老街後，掙扎了沒多久，還是消失了。這一切，都在變成歷史，變成讀書人的回憶。

這些二樓書店的開張與結業，最終都指向兩個字，那就是「生存」。

在香港談起二樓書店，不能不提起「尚書房」。在其他的二樓書店日益艱難的情況下，它的第九間分店已經開到屯門去了，但它，已不再是傳統意義上的二樓書店了，它雖以二樓書店的形式存在着，但早已離了二樓書店最初的意義。

在網路上搜索，二樓書店的註釋是：「二樓書店就這樣鬧中取靜，偏偏在全城商業氣息最濃的地段，頑強地維繫着一縷書香。上個世紀五六十年代，那些知識分子正是懷着強烈的文化使命感，開始創辦二樓書店。」進入任何一間傳統意義上的二樓書店，都可以強烈的感受到文史哲藝的氣氛，感覺到裏面的人文和堅持，這也正是它的魅力所在。但是尚書房，它在偷偷的改變內涵，進入尚書房，乍一眼看去，與別的書店並無兩樣，小小的格局，四壁的書架，中間的書檯上展示着新書，但是你仔細看，流行的東西擺在最當眼處，文學一欄卻放在了最偏僻的一隅。點開尚書房的網站，首頁上寫着：「香港最大型簡體圖書專賣店、香港首間大陸電腦圖書專賣店。」

尚書房是一個成功的操盤手，它有着準確的定位與經濟頭腦，它不堅持精神層面的東西，它面向市場，深深明白「物競天擇、適者生存」。

（圖為尚書房在中環租卑利街的總店，馬吉拍攝於二ＯＯ七年九月。）

（星島環球網二ＯＯ五年十一月十七日）

新著趣談生活點滴 超人笑爆鳥

新著趣談生活點滴　超人笑爆鳥


■小林書舍擠滿二手書籍。

閣下對社會政治的尖酸刻薄、冷嘲熱諷，超人，仍是超人嗎？林超榮新作《笑爆鳥》，以瘋狂喜劇演繹市井百態，當中不乏家庭生活趣事，不穿女裝、不扮政治人物的他，一樣笑大人個口。 文：黃子翔部份圖片：郭正珊

好麻甩轉數快


■訓練有素，現在超人隨口都能說出三兩個笑話。

訪問在超人那家位於荃灣象山的小林書舍進行，單看超人造型，已經忍俊不禁：他一貫牛記笠記上陣，頭髮蓬鬆似未睡醒，但你未必夠他轉數快。「做節目有服裝贊助，買衫錢都慳番。」書店位置偏遠，專售二手書。「當中不少是陳嘉上為搜集資料而添置的，他常常搬屋換寫字樓，留下書籍由我接管；黃子程退休時，也捧來十箱八箱書給我。」一九九七年，他與電影人舒琪、蒲鋒在油麻地成立POV書店，兩年後結業，今天的小林書舍，街坊生意不見絡繹人潮，僅得貴人事忙的超人打點一切。「正在找退休人士看檔。」舊不去新不來，貨物左搖右擺層層疊囤積起來，有其主人必有其店，亂蓬蓬不修邊幅，十足超人真性情，卻反而構成獨特書香風味，「曾在這裏取景拍戲！」

超人也會在這裏寫稿，筆者翻看舊相時，就看見他打大赤肋坐在電腦前的照片，好麻甩。「可惜女兒不愛麻甩佬。」他說時好像有點不是味兒。「教女工作，全權交給太太主理。」他與太太屈穎妍，育有三女起瑩、起晴和起菲，唸中一的大女起瑩，是「超榮」的錯體版，因字體潦草，他的名字常被讀錯成「起瑩」；分別就讀小五和小四的起晴和起菲，則因與「起程」和「起飛」同音而得名。

有其父必有其女


■節目中，超人經常以鬼馬扮相示人。

家事國事天下事，事事關心，新著《笑爆鳥》笑盡都會荒誕離奇，也談家庭奇趣、生活啟發。「九成真實，一成誇張描述。」遺傳了超人DNA，三女年紀小小已有創意諗頭，在家中寫寫畫畫《大隻佬報》，還自己創作新聞，跟爸爸主持的電台節目《開心日報》，互相輝映。「起菲最古靈精怪，喜歡搞笑，愛模仿老師。」講笑都要有對象，大家姐就成了最佳測試品，稍為擠出有趣的樣子，便讓她笑到停不了口。「起瑩很容易就會笑，很有GagSense。」他補充，有GagSense，創作笑話會比較得心應手。「比較之下，起晴思想深層次一點，傾向哲學家型。」

父親的專欄，女兒也有參與，輪流繪畫插圖。「我可是有給稿費的，每幅二十元，但她們卻常常投訴，揚言爭取最低工資！」想當年，超人畢業於香港浸會學院中文系，太太屈穎妍則是資深傳媒人，近年著有《超人師奶與三囡囡》、《怪獸家長》、《親親小熊貓》等親子書籍，但囡囡仨的公開作品，卻反而不見文字創作。「她們的中文水平，其實並不高。」有期望嗎？「不會強迫，任由她們發展好了。」

不能冇句真


《笑爆鳥》
作者：林超榮
出版：快樂書房
售價：$78


■超人太太屈穎妍，著有《超人師奶與三囡囡》等親子作品。


《超人師奶與三囡囡》


■好一幅愉快的家庭樂舊照片。

天生喜歡講笑、扮鬼扮馬惹人注目的超人，師承黎文卓，當過電視、電影和電台編劇，曾參與製作的《笑聲救地球》、《頭條新聞》、《香港亂》等搞笑節目，無不叫人津津樂道，現在訓練有素，隨口都能說出三兩個爆肚笑話，讓筆者捧腹。他稱搞笑只是一個觀點，不是真理，只讓人在某客觀事件上，產生不同看法，是美學藝術。「似是而非，人們聽後觀感為之一鬆，我們不是時事評論員、議員、政府官員。」

面對笑話，有人熱情歡迎，有人耿耿於懷。「畢加索畫女性肖像，可能有三隻眼四條腿五個乳房，但你不能指責他侮辱女性，那只是美學表達。」不怕得罪人嗎？「找你講笑，你都嬲吧，所以要懂得拿尺寸。」他說自己滿腹笑話，但不敢胡亂出招，視乎對方是否玩得起。有試過因而跟朋友反目嗎？「不記得了，如果因講笑而絕交，兩人本身肯定有積怨，對方只是趁機發難。」你笑我，我笑你，寸得起，他不怕被人家取笑。「遊戲就是這樣才好玩。」超人坦言，年紀愈大，愈能對身邊事物一笑置之。「因為全都經歷過。」

訪問時，超人特意找來古典樂章播放，作為背景音樂，真是估他不到，但最叫人意想不到，是他指搞笑為工作需要，可以怪論連篇，但現實生活、與人相處，則不會隨便亂廿四冇句真，他說主要收入靠稿費，純粹搞笑做騷，掙不到錢，該是真話吧？「譬如訪問，完結時總不能說『以上言論純屬搞笑，不必當真』吧！」我一把汗，要是這樣，可真難為了記者。

後記：認真就會輸？


■超人（右）曾到醫院表演「棟篤笑」。


■回到超人未「胖」時。

愛拼才會贏，是上世紀遙不可及的夢，認真就會輸，才是主流論調，但超人卻不以為然。「如果先旨聲明不寫好劇本即炒，你看看認真不認真！」笑的學問，除了識講笑，還要懂得笑。「笑話不是完成在講者口中，而是在聽眾腦海裏。」他指香港人對笑並不敏感。「咧嘴而笑，好像會蝕底似的。」而且反應也難掌握。「你做過『棟篤笑』就知道了，不同場次笑位都不同。」他稱講笑是一場智力遊戲，而超人之所以是超人，因為他願意飛天遁地鬥智鬥力。

（頭條日報二Ｏ一一年十月十日）

從一疊舊資料想起

從一疊舊資料想起
許定銘

整理藏書和資料，撿出來一大疊作家研究的剪貼，都是從舊報章、雜誌或單行本上剪貼下來，結集成輯的資料集。有老舍的、茅盾的、艾青的、沙汀的、艾蕪的……。在未有作家研究專集出版以前，這些資料，對研究者來說，是非常珍貴的。

這一大疊作家研究資料，是「陶齋」主人的心血結晶，不知如何竟輾轉落到我手中。大抵是整箱整箱購入舊書時，無意中買到的吧。想起陶齋，自然想起六七十年代，中國文化大革命期間，香港書業的怪異情況。

文化大革命對文人的無理批判，對書籍出版的禁制，對有五千年歷史的中國來說，肯定是一場空前的浩劫，對中國文化造成了無可估計的傷害，卻也引起了外國學者的注意。中國熱在世界各地的學術機構都掀起了狂潮，研究中國政治、經濟、社會和文學的課題，幾乎存在於每一個東方研究部門。要研究中國問題，必需大量有關的書籍和資料，而當時中國的出版物甚少，即使有，也是樣板式內容，對研究者毫無幫助。於是，一些有用的舊版書刊，便成了大家搜購的對象因而身價百倍。香港是與中國最接近，最有可能找到有價值書刊的地方，那時候港島荷里活道一帶的舊書店，就成了外來的學者、或專營舊書出口業者買手的集中地。一些買手專家，大都每日到這些舊書店巡一巡，帶狩獵者的心態，看看有沒有新到的絕版書刊，以便能第一時間搶購，私藏或轉手謀利。絕版書刊「炒」價之高，令人咋舌。就以大家都知道的，五十年代出版的《文藝報》為例，原來的售價不過三幾角，買手從賣雜貨式的夜冷店的購入價，往往是三至五元，再以八至十元的價錢轉給經營出口的書店，而書店向外國的報價，則是十至十五元美金，能不嚇人？有運的買手，往往一日之內能賺三五千亦不足為奇。我曾經聽某書店主人說過這樣的一段小故事：

某日書店來了個日本遊客，從舊書架裏挑出來一本二三百頁，有關中國社會經濟的小書問價。由於言語不通，店主人豎起兩隻手指，心裏想：日本人最有錢，狠狠敲他一筆，就二百吧！豈料來客二話不說，就掏出兩張金牛，把書取去。店主人接過二千大元，呆了好一會才定過神，從心裏笑出來。

你可以懷疑這是一段笑話，然而，店主人在二十年後講出這件事時，眉宇間充滿甜蜜的回憶。六十年代末的二千元，接近一個普通工人的半年工資。而那不過是用一本陳舊的小書換回來的，多令人興奮！

這件事說明了當時對有關中國的絕版舊書的需求，已達到瘋狂的地步。但，有研究價值的絕版書刊，貨源是非常狹窄的。一般是拆樓、搬屋，或是老學者過世，後人不知珍惜，才會把珍貴的絕版書賣到舊書店去。這種老書，可以說是賣一本，少一本的。有時好幾個人客都要同一本書，但書庫裏只得一兩本，正是「順得哥情失嫂意」，不知如何是好。在苦無對策之下，一些舊書業者靈機一觸，實行將絕版書重印若干本，搞其小型出版事業。當時有一種辦公室用的小型印刷機，用柯式印刷方法，卻不必拍攝膠片，而是採用特製的紙版，成本極輕，即可以印它三兩百本，賣個不亦樂乎。三幾年間，這種重印舊書業居然似雨後春筍般蓬勃，發展到二三十家，重印的書種數以千計。

這種書業的怪異狀況，一直維持到七十年代後期。中國改革開放以後，大量出版新書，重印舊書出口，書價便宜，書種又多，香港的重印書業已無利可圖，才逐漸式微，變成了用影印機印，再裝訂成冊出售。如今影印科技發達，這種用雙面影印再精裝的書籍，與原書無異。下次到圖書館，不妨仔細翻翻，看看你能否分辨。

六七十年代間，很多搞重印書的店子，都是開在二樓的。「陶齋書屋」開在灣仔軒尼詩道，「夏巴」車行附近一座商住樓宇的三樓，店主人是姓史的外省老頭。全店不過二三百呎，四周擺滿了書架和疊起的紙皮箱，擠滿了舊書和剪報資料。陶齋不僅是所書店，還是一個家，史老頭的床鋪就擺在書架後。他的生財器具就是剪刀和一具坐地式巨型影印機。

陶齋不搞重印書刊，它賣的主要是影印資料。店主人從舊報刊和單行本中，搜集同一作家的珍貴資料，影印後裝訂成冊，便成了諸如《老舍研究資料集》之類的書冊，報價賣到外國的圖書館去，據說生意還挺不錯哩！這種剪貼資料集，看似容易，其實，搜集者的學養見識也很重要，並不是胡亂湊集，是要以專業修養去蕪存菁的。

陶齋也有不少舊書，但逛慣舊書店的人都知道，買他的舊書要非常小心，要留心看看其中有無部分被撕了去作資料。有次我就見過一本非常罕見的《石懷池文學評論集》，可惜其中我最有用的蕭紅和東平的資料都被撕掉，十分失望。

後來，聽說史老頭想退休歸隱，陶齋要招頂了。再不久，連店也關門了。如今撿出來這批作家研究資科，連帶想起它們的主人史老頭，不知歸隱何方了。

一九九六年十一月刊於《星島日報》
後收編入拙著《書人書事》

對「樓上書店」的回顧和觀察

對「樓上書店」的回顧和觀察
關平


早期的「樓上書店」

跟我同年紀的一代，都不時懷念伴著我們成長的「樓上書店」。我們那時剛上大學，閒來不時去旺角訪第一代的「樓上書店」，像龍門書店、實用書局、環球書局等，購買台版的文史哲圖書，和因「文化大革命」內地停止出版的同類圖書。遇到有一定市場又是絕版的書，他們會提供翻印版代替。

到70年代我們大學畢業前後，有同學和朋友還坐言起行，索性辦起仝人書店來，像一山書屋、南山書屋等，另外還有王敬羲在尖沙咀辦的文藝書屋。這些早期的「樓上書店」除了經營圖書零售外，其實也兼及圖書出版和發行，翻印內地版圖書。王敬羲把香港能賣的台灣文星叢書拿來翻印，還有波文書局也是翻印內地版文史哲圖書的專門店。

70年代一段頗長時間，香港的非課本圖書市場基本上是台版書的天下，本來香港台版書的官方總代理是集成圖書，但官方機構因循不振，不管利潤動機，熱門圖書長期缺貨，實在經營得不成氣候。個別「樓上書店」兼當發行商，各自建立關係，零碎從台灣渠道進口，也同時當翻版書商。同期有在香港本業是出版和印刷，後來經營大眾書局門市的世界出版社、和以發行報刊雜誌為主要業務，皇冠叢書的老牌代理吳興記最為活躍。到了80年代開始，主要台版書發行商才開始集中，如世界出版社的前職員出來經營的藝文和有成，和兼營「樓上書店」的田園書屋。田園書店後來再派生出樂文書店和洪葉書店，都是採零售和發行兼營模式運作，則是後話了。

80年代的其他經營者如青文書屋除圖書零售外，也靠青年文學獎的活動和出版支持，曙光圖書則是英文圖書零售專門店，以小眾閱讀口味為特色。

「文化大革命」後，內地圖書出版恢復，但香港市場收縮，官方總代理是三聯書店，零售點主要是三聯、中華和商務門市。要到90年代，國版文史哲圖書才再受關注，開始有個別經營者直接從深圳新華書店進書來港，以降低人民幣與港幣的兌換率作競爭手段，書種以文史哲圖書為主，補充三聯的不足。要到2000年代，才有專營大眾閱讀路線的尚書房出現，以降低人民幣兌換率作招徠，迅速增加零售點，掀起內地版圖書零售的新潮流。

近年此消彼長

近年來香港的「樓上書店」數量似乎出現下降跡象，我們間中從傳媒的報道中得悉這家那家名字熟稔的老牌或新進「樓上書店」結業的消息。根據業界朋友提供的數字，香港的書店數量從2000年代的140家下跌至今天的110家，少了接近20%。這個現象是否反映了圖書零售業日益式微呢？

我們不妨換個角度，看看香港的中型、大型書店數量是增加還是減少，來說明整體圖書零售業市場的趨勢。以聯合出版集團屬下的三個圖書零售系統──三聯、中華和商務門市為例，他們近年不住擴展，分店增加到48家，書店類型從過往的以大型綜合店和社區書店為主以外，進展到兼及文史、社科、英文、法律等專門店及大學書店。大規模的外資書店看來亦有增加的趨勢，如來自新、馬的大眾書局和Prologue書店集團，合計增加至18家；也是來自新、馬的英文書店Page One亦見擴張至4家，在原來以英文圖書和設計圖書市場為主的基礎上，兼售中文圖書；來自澳洲的Dymocks連鎖授權書店未見顯著萎縮，現已開至9家；來自菲律賓的Metro　Books再多開1家分店，來自台灣的誠品在銅鑼灣站穩陣腳後，聽說正在部署再開分店。

「樓上書店」與中型、大型書店的數量，看來是此消彼長，據一大型圖書發行公司透露，近五年間香港的圖書發行金額沒有顯著波動，不過，就算銷售金額不變，考慮到近年間圖書定價的增加，總的銷售冊數應是下降了。這裡必須指出，某家圖書發行公司的銷售冊數下降也不一定顯示市場萎縮。「樓上書店」較為依賴本港圖書發行商的供應，中型、大型書店有自己從外地進書的渠道，通過外地出版商和代理商進貨。

「樓上書店」趨勢有變

總的算來，香港的「樓上書店」近年數量有所減少，經營的書種也有一定變化。十多年前，他們以銷售台版文史圖書為主，與大型綜合書店互為補充，各自精彩，結果豐富了讀者的閱讀選擇。可惜近年來趨勢有變，就我個人觀察，越來越多的「樓上書店」放棄了他們一向引以為傲的專門書店特色，改為走通俗路線的一般綜合性書店，或專門銷售內地簡體字版的通俗讀物，純粹依賴增加折扣來與大型綜合書店作競爭。雖然不少購書者因增加折扣減低了購書開支，這種競爭手法其實很不智，長遠對自己不利。論財源論能力，大型連鎖書店系統更有能力去作價格競爭，利用增加折扣的手段來消滅競爭對手。發動折扣戰並非「樓上書店」的強項，以長期減價作競爭只會減少合理利潤，逐漸「陰乾」。「樓上書店」轉型走通俗路線，其實也非讀者之福，整體圖書市場減少了特色的專門書店，讀者可以選擇的書種肯定會收窄，小眾趣味備受忽視，讀者只好更依賴網上書店尋書，加速了虛擬書店取代實體書店的過程。

我一直強調，香港的成功是因為市場開放，不排斥外來參與者加入競爭，圖書零售業是一個極佳例子。正是因為財雄勢大、資源豐富的外來連鎖書店競爭者不斷加入，香港的書店經營者警覺性不得不提高，時常有危機感，了解如果自己不進步會遭到淘汰，所以大家都在市場定位清析、書種突出、壓低存貨數量、減少人手、提高效率上用功，多走一步，多出新的點子，靈活性就提高了，經營管理的層次也就不斷提升。「樓上書店」能夠抵抗各方面的壓力，繼續生存，在香港的圖書零售市場穩住地位，成為華文閱讀世界的特色，成果得來不易，值得珍惜。

總的來說，香港購買圖書的讀者多了，購書意欲提高，圖書零售的消費額不斷增加，這個餅明顯是做得越來越大了，不然，在商場租金持續高企的情況下，這麼多的大型書店怎可能維持下去？哪裡會有這麼多的新書店出現？更多的外來參與者進軍香港市場？種種跡象，都顯示出大家對香港的圖書零售市場充滿信心。

面對最大競爭對手

「樓上書店」也是如此，雖然有經營者因為捱不起連年增加的租金結業，但也有經營者另闢出路，如遷到更高的樓層好節省租金、多舉辦各種文化活動和特色展覽以作宣傳、吸引客流、走業務多元化路線，銷售食譜同時兼售廚房用具、銷售旅遊書同時兼售旅遊輔助雜品、銷售兒童書同時兼售親子產品等，都是一些應變的成功例子。

我覺得「樓上書店」與中型、大型連鎖書店一樣，今天面對的最大競爭對手不是其他商號，而是隨著互聯網普及化出現的網上書店和電子圖書。經過十年多的發展，這些新經濟帶來的閱讀和銷售型式已經漸趨成熟，在歐美、內地和台灣都紛紛侵食實體書店的業務，大型連鎖書店近年來業務不景，出現虧蝕，甚至倒閉跡象，書店數目明顯縮減，小型獨立書店明顯最受影響。紛紛停業關門。互聯網新經濟對實體書店的衝擊浪潮是否會加劇，實體書店是否有機會繼續生存下去呢？相信這才是圖書零售業應特別關心的問題。

（出席12/4/2014港專社會科學研究中心「香港閱讀」研討會系列一：「樓上書店」的發言稿）

（書與人二Ｏ一四年四月十四日）