李敬恆：我與獨立書店的二三事

每年7月，單看電視屏幕上湧湧人頭在書海中載浮載沉的畫面，你可能會以為香港是個重視知識、文化與思考的地方。書展固然是一件商業盛事，但交頭暢旺、貨如輪轉是否代表這個城市閱讀氣氛濃厚、社會大眾對知識文化積極追求？賣書是門生意，理所當然希望生意興隆，但這是否經營書店唯一，甚至最重要、最有意義的動機？藍藍的天在書展期間出版的《賣書者言》，收錄了19間獨立書店的經營故事，令我以讀者身份回首自己與書店的種種緣份。

我自小喜歡看書。小學時識字不多，卻愛在學校圖書角看兒童版的世界名著，猜着猜着就叫翻過了那些甚麼《古堡藏龍》、《三劍客》、《乞丐王子》。學校之外，也會到流動圖書館借閱《少年偵探團》和《十萬個為什麼》。再大一點可以獨自離家時，開始跟朋友從葵盛遠赴葵興的公共圖書館，一起照着《虎鶴雙形拳》拳譜在書架之間苦練，咒罵武俠小說總是不齊一套。中學時家裏永遠放着圖書館借回來的衛斯理、亦舒、古龍與溫瑞安──最記得中三一次考試期間，三天內看完一套三冊的《多情劍客無情劍》。

中六開始替人補習，有點閒錢就慢慢戒掉借書。升上哲學系後，更染上了舖買書癮，光顧得最多的是旺角的文星。那是位於先施對面的舊舖，每次上去都要屏住呼吸，小心翼翼地爬上一條狹窄不已、牆壁滿佈黑漆油污（樓下好像是間燒臘店）的樓梯。文星主力賣簡體字書，十元八塊便有一本，家中因此囤了一大堆橙色書脊的漢譯哲學名着，當然絕大部分都沒有怎樣讀過。店長是個大胖子，是第一個會跟我閒談的書店店長。名字早已忘掉，但他的聲線卻仍歷歷在耳。

我在文星買完書總會順道探一探樂文與田園。樂文有很多台灣出版的哲學書，唐君毅與牟宗三的書更是非常齊全。當年雖然自覺看不懂，但身為中大哲學系的學生，每次都會抽一兩本來翻一翻，懷古追遠。田園比較多文學書，但上去主要當然是去探訪那放滿了志文出版社的「新潮文庫」的書架，看看這個星期多了哪一本又賣了哪一本，幻想哪一天會完整一套陳列出來。後來的洪葉與榆林也會偶爾逛逛，但較少幫襯。洪葉早已結業，田園與榆林也宣佈約滿後不再經營。

花錢花得最多的是在曙光。我在哲學系迎新營聽過印象最深的一句話就是：「讀哲學系，一定要識曙光馬老闆」。在那個沒有網絡書店的年代，能夠買到英文哲學書的基本上只有尖沙嘴辰衝與灣仔曙光。辰衝的哲學書種類少而且百年如一日，曙光則匯聚不少經典與最新出版的哲學、文化研究、社會理論以及文藝評論書藉。加上店長馬老闆馬國明學識淵博，選書獨到，而且頗為健談，非常樂意為大家推薦與介紹書藉，令我與其他正跟哲學處於熱戀期的新手沉溺消費，不能自拔。由於只此一家，在那裏打書釘也不時會碰到來自不同大專院校的「同行」教授與學生，有時甚至會交流自己的興趣與研究，是非常獨特的經驗。可惜隨着網絡書店興起，馬老闆後來又中了風（幸好沒有大礙），曙光最終在2006年結業。

2007年，旺角突然多了間序言書室，創立人居然是哲學系的師弟師妹。讀哲學本身已是跟前途過不去，畢業後開書店更無疑是自毀之舉。自己人當然要支持，因此序言開業不久我便成為會員，編號「076」（還是「079」？）。記得第一次上去時跟店長Daniel談了很久，不自量力跟他分享賣甚麼書最好。近年Daniel淡出，跟師妹Timmy與另一位店長Ian倒多談了文學、劇場與電影。當然還有貓店長未未，巡視書店14年，撫慰無數讀者的心靈，上年6月才以廿六歲高齡辭世。

2020年前後湧現一股獨立書店潮，其中一間便是觀塘的夕拾x閒社。我初見店長Sharon時已經是在新舖閒社2.0，而我正是被「書友仗義協力，一日之間完成搬舖」的報導吸引過去。我後來發現Sharon是會黑面的，但她對我卻從來都非常好，好到相識不久便邀請我出席開張派對。那天極之難忘，除了認識了一些書友、出版社編輯，以及只聞其名未見其人的書店店長──如一拳的一鳴與Gigi跟神話的Stephanie──之外，更令我深受感動的是：明明同行如敵國，怎麼不同書店的關係會如此融洽，守望相助？閒社最特別的是舉辦極多活動，除了有關書的分享，居然還有跑步、滑闆、插花等。我不算好會員，因為除了自己主持的分享會，唯一參加過的應該就只有某一年中秋節跟她到牛頭角垃圾站派月餅給清潔工人。還有她的婚禮，不過這應該不算是書店活動。

不只九龍有Sharon。作為商店，太平山街的見山書店不算方便就腳，面積不大，書的種類和量亦不算多，但卻給人一種跟店長Sharon一樣異常親切的感覺。面對長輩我總是戰戰兢兢，加上很多活動的出席者都是響噹噹的大人物，自慚形穢下沒有出現太多。幸好去過市集與2024年3月31日的見山最後一天，切身感受過店長、書友與街坊間的團結融洽。

當然還有不在界限街的界限書店。我跟初代店長Minami不算很熟。書店後來由Leanne、Lester跟Amber 共同接手，我才多了上去消磨時間。Lester是我的舊學生，更成了我第二本文集《謎樣的森林》的編輯。2023年書展，我以員工身份幫手搬貨、砌書櫃，之後一起打邊爐慶功。今年的文集《不安如常》我仍然得到界限幫忙，編輯換了Amber，亦是合作愉快。

界限在書展那年，我認識了當時正準備開業、長夢書店的Ella。長夢開張那天，我應該是第一個到訪的客人，卻一時疏忽讓她的朋友搶先買了第一本書而只能屈居2號會員。Ella喜歡音樂，本身也是獨立唱作人，以音樂作為書店的主題，關於音樂的書籍特別多。我也鼓勵那些音樂人朋友把唱片與各種周邊產品放在長夢寄賣。長夢也不時會有小型音樂分享會，我最喜歡的就是Charlie Chan、Messy Meci與宇宙幽靈那三場演出。

我也有在長夢做過活動，最難忘的是電影《汪汪夢裏人》(Robot Dreams)的分享會。那次舉行的日子還要剛好是在電影主題曲September歌詞中提到的 9月21日。一年後，我們特意在同一個日子舉行多一次。本來今年也打算再接再勵，可惜，書店已於7月30日結業。不過，我總算趕及舉行了最後一個活動，亦出席了它的「結業禮」，買了最後一本書，算是沒有遺憾。

書店當然以賣書為本，但作為愛書愛閱讀的人賣書最大的動力往往不是為了賺錢，而是要把自己的心頭好推介給別人，免得他們錯過如此精彩的作品。為了推廣閱讀，留下書店、獵人書店、界限、長夢跟字字研究所的幾位店長，一起製作了網上節目《無處不閱讀》。他們付出時間與心力，依照自己的專長和喜好，為大家介紹不同類型的書籍、出版與展覽。我也有幸參與其中一集，跟獵人的文萱和界限的Amber一起討論過漫畫《暗殺教室》，好不過癮。

在資本主義社會中，生產者跟消費者基本上都只關心如何把把自己的利益最大化。書店當然是一門生意，賺到錢才能夠生存下去。尤其在香港，經營非常艱難，要應付租金與各種成本，還有層出不窮的無理取鬧。儘管如此，經驗卻告訴我獨立書店的店長跟書友往往並非如此自利計較。店長很少不擇手段地要從顧客身上榨盡一分一毫，而是不計回報地努力營運，熱切地跟大家分享自己的喜好。相對而言，很多讀者亦非一心要以最小金錢換取最大着數，而是樂於通過消費、參與活動甚至出錢出力來支持自己欣賞的書店。

店長們對書本、閱讀、知識與人的熱愛，令我深切體會到書店除了是銷售商品的場所，還可以是一個容許不同的人閒聊聚腳、討論思考、分享知識、互相啟發學習，營造出一個關心他人、社會與世界的社群的重要空間。在這個被弄得越來越自私短視與愚昧的社會，更需要它們的存在。

（原刊《明報》世紀版2026年8月7日，轉載自rogdraw on Instagram 2026年8月7日）

小書店結業

【小書店結業】二Ｏ二六本地獨立書店結業時間表 田園書屋租約期滿後結業 屹立旺角五十年 月中國安處曾搜查 捧場多年讀者留言：「香港人的書局，無可取代」

文：陳嘉穎
攝：網上圖片

老牌「二樓書店」田園書屋昨（二十九）日凌晨在社交平台發文，指將於租約期滿後結業，感謝讀者50年來風雨同路，留下一句「謝謝，保重」。田園書屋在旺角西洋菜街至今剛好屹立五十年，在1976年由黃尚偉創辦，主要售賣香港和台灣出版的人文、社會科學書籍，在本地獨立書店成為風潮前創立，可謂香港樓上書店的始祖。

有留言感嘆，香港這片「文化沙漠」，從此便失了一塊少數碩果僅存的綠洲。

事實上，田園書屋是本年至少第五間已結業或宣布即將結業的獨立書店。

書少少x同渡館

五月九日，元朗大馬路旁的書少少x同渡館熄燈結束營業。結業決定早在二五年七月公布，店長阿信指鋪位人流近年驟降，令本就不容易的書店生意雪上加霜。他在訪問中把結束歸咎於「自己的信念有所動搖」，直言「要面對的現實，太現實了。」他形容，自二五年初，書店營業已十分「難捱」，即使他從沒料過以經營書牟利，慘淡前景難以令他打消結業念頭。

攝於二Ｏ二五年年尾

長夢書店

六月二十六日，位於上環商廈的獨立書店「長夢書店」宣布不續約，最後營業日為明（七月三十）日。原因除了因單位冷氣機反覆故障外，還因店主個人因素。

「長夢書店」雖是書店，但重點不只在書，更有獨立音樂。四百呎的小店內寄賣着CD，以及本地獨立幾隊的精品和海報。二四年八月結營至今，長夢辦過不少音樂會和音樂人分享會，從爵士樂至南音的演奏夜，填詞人到街頭busking藝人的分享會，及新舊書的圍讀和共讀會……小小書店不只有瑯瑯書聲，更有繞梁餘音。

榆林書店

七月八日，老牌樓上書店榆林在社交媒體，宣布將在明年四月租約期滿後「光榮結束門市」，表示「期待愛書人來尋寶」，以一句「霧繞前程　有緣再會」作結。較早六月尾，多間傳媒報道，榆林及樂文兩間曾參展書展多年的老牌書店貿發局取消資格（DQ），未能參與今屆書展。榆林的結業發文指，早前為書展入貨的數百箱新書抵港。書店目前正舉行大減價促銷，港版書八折、台版書籍六五折。結業決定是否因由被拒參與書展，榆林負責人接受傳媒查詢時未有正面回應。

榆林書店創立於1997年，二十九年來售賣文學、史哲、商業及宗教等書籍為主，他們在社交媒體寫道：「榆林與愛書人同行廿九載，致力推動閱讀略盡綿力滋養心靈」。

留下書舍

留下書舍，在七月十四日宣布將在八月三十日結業，指除因面對財政赤字，及對經營前景感到悲觀外，「難捉摸的紅線當然也是一個原因」，指當局曾表示不會列明哪些書籍不能出售，他們無能力把每一本書都讀過，「更無能力判斷甚麼書才是『有問題』」。他們亦說：「我們欠缺能力與勇氣，已難以再履行透過書本，海納百川地傳遞知識的使命。我們深感慚愧。」

留下書舍由前傳媒人創辦，主打社會學及新聞傳媒書籍，至今營運四年，恆常舉辦活動，邀請傳媒人、記者、作家等分享觀點及交流，成為媒體界別人士的聚腳點，風格貫徹他們在專頁自介：「睇多啲書，圍多啲爐，飲多啲酒」。

次日十五日，警方國安處人員搜查田園書屋及留下書舍，拘捕田園書屋兩人、留下書舍三人，被指涉嫌違反《維護國家安全條例》第二十四條「出於煽動意圖作出具煽動意圖的作為」罪。國安警在兩書店檢走書籍等物件。據了解，涉案書籍包括台灣衛城出版的書籍《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬》。

田園書屋

至於另一被搜查的田園書屋，則在昨（二十九）日凌晨發文，指將於租約期滿後結業，感謝讀者50年來風雨同路，留下一句「謝謝，保重」。

田園書屋在旺角西洋菜街至今剛好屹立五十年，在1976年由黃尚偉創辦，主要售賣香港和台灣出版的人文、社會科學書籍，在本地獨立書店成為風潮前創立，可謂香港樓上書店的始祖。

約600尺的舖位五十年來滋養不少讀者，告別在即，一眾捧場客紛紛表達惋惜：「我人生第一本嘅村上，就在田園買」、「人生大部分小說購自田園」、「中學時期要買《中國學術思想史》，走遍香港書局，唯有田園有」、「中學時期放學後經常去打書釘，感謝田園，保重！」、「香港人的書局，無可取代」。亦有留言關心租約何時期滿，惟未獲回答。

（《明周文化》2026年7月29日）

鄭明仁：懷念旺角書店街的日子

有半個世紀歷史的漢榮書局剛剛結業，標誌著旺角地標老舊書店，只剩下蘇賡哲的新亞書店，老蘇獨自堅守陣地，像一個老兵守著最後一道戰壕，守護著旺角舊書店僅餘的一脈香火。

曾幾何時，旺角的街邊書檔和後來的二樓書店，五步一樓十步一閣，築起鬧市一道美麗風景線。筆者1972年中五會考要讀很多數理化科目的參考書，經常到旺角奶路臣街、花園街一帶買書，最常去的兩家書店，一家是花園街的友聯，另一家是奶路臣街漢榮樓上的寰球。到寰球書店買書，是貪它有折扣，但要忍受書店老闆李劍峯凌厲的眼神，在挑書時總是感到李老闆全程在背後盯著你，心理壓力很大，你想把書「插」回書架時，李老闆的手就會忽然出現快速把書搶過來，然後小心翼翼放上架，怕你毀了他的書。我們從沒見過李先生笑過，學生們上寰球書店像上戰場一樣，戰戰兢兢。

記不起有沒有幫襯過漢榮書局。1967年讀中一就經常去奶路臣街一帶買二手課本，那裡有很多木頭車二手書檔。六十年代石景宜就是靠一架木頭車在旺角街頭賣舊課本起家，後來他就在樓梯底開了國榮書店，七十年代擴充業務，在奶路臣街開了漢榮書局賣新書，生意愈做愈旺。地產市道興旺，漢榮所在的物業2010年底估值高達4億元，石家決定把物業招租，估計每月可收租100萬。漢榮之後便遷到油麻地彌敦道現址繼續經營，生意已沒有以前那麼火旺。這一兩年疫情影響，實體書店受打擊，漢榮也不例外；而且第二代的當家石漢基年紀也不小，石家決定終結有52年歷史的家業，2022年最後一天的下午3時熄燈離場。

七、八十年代是旺角書業最活躍的年代，二樓書店一家接一家出現，記憶所及便有南山、洪葉、文星、田園、樂文、東岸、香山學社、新思維、榆林、梅馨等，加上地舖的新亞(後來搬上樓)、復興、廣華、實用、漢榮、學津、精神等，再添上附近的大東、齡記、世界書局，旺角稱得上是書商撲鼻。

幾街之隔的上海街有一家「怪」書店，它沒有店名，只知道老闆叫做「何老大」。與其叫它做書店，不如用書山來形容它更切合，因為整間舖已給一紮紥的書籍堆到天花頂，你只能擔梯像爬山一樣爬上書山無目的地找書，而且書是要一紮紮的賣，即使你只看中其中一本，也要把其餘的買下。奶路臣街德仁中學旁邊「肥佬羅」的舊書檔也值得一記，肥佬羅是退役「國軍」，認識很多撿破爛的收買佬，經常收到他們送來的各種各類舊書，有時一元幾角便可買到一些絕版書。附近復興書店老闆是肥佬羅的女婿，他會挑一些較新淨賣得起錢的舊書給女婿賣。

今天，田園、樂文、梅馨、榆林、精神(早已搬往港島)、新亞尚在，還多了一家序言，大家都在掙扎求存。垂垂老矣的蘇賡哲博士，還在寫他的販書手記，回憶過去一甲子他賣書的酸甜苦辣鹹。

（《am730》2023年1月5日）

田園書屋

旺角西洋菜街田園書屋。拍攝於二ＯＯ九年三月十一日。

拍攝於二Ｏ一Ｏ年一月廿五日。

拍攝於二Ｏ一一年七月八日。

書店地圖

書店地圖
馬吉

二ＯＯ八年二月，青文書屋老闆羅志華在倉庫整理存書，不慎被書活埋，令人惋惜不已。二ＯＯ九年二月，朋友為紀念他編了本文集：《活在書堆下》。全書共分四輯，第一二輯都是回憶他和青文的文章，我大部分已在報刊或網上讀過，如今收集在一起，自是很好的紀念。第三輯為「傳媒的哀思」，當中有篇長文〈殉夢書香〉，原刊於北京日報，對青文的創立，羅志華如何接手經營，描述頗詳，情文並茂，既可作青文的發展史讀，也可作香港書店業，尤其是二樓書店的發展史讀。像這樣的文章，不由香港人來寫，而由北京記者執筆，香港那些所謂文化人，是該感到慚愧的。

第四輯為「倒行的歷史」，有多篇文章簡介香港的二樓書店，我覺得這一輯最有意思。我就讀過台灣書話家傳月庵的《蠹魚頭的舊書店地圖》，當中介紹了台灣的二手書店，順帶也寫了好幾間具有影響力的出版社，既有「史識」，也文采斐然，讓人感到台灣濃厚的文化氣息。香港像台灣那樣有特色的書店和出版社也在不少，但都是自生自滅。例如賣二手書的神州，已有好幾十年歷史，足為香港文化發展的見證，也只有大陸的藏書家不時提到，香港讀者從來不聞不問。又如灣仔軒尼詩道的三益，想當年我也曾光顧過，但不久結業，也不知它究竟有何底蘊，對香港文化傳播起過甚麼影響。我也是只見大陸的作者提過，香港好像許定銘也偶然提及，不過大家仍是對之漠然。即如許定銘自己創辦的創作書社也有許多故事可說，可是又有誰理會？

這第四輯介紹了好些書店如已結業的文星、洪葉，仍「健在」的田園、樂文、榆林等，也約畧講了書店的興衰和彼此的傳承關係，算是很好的資料，不過仍只屬蜻蜓點水。希望由此起步，日後能見到更詳盡的「書店地圖」吧。

「二樓」書店

「二樓」書店
許定銘

老編約寫有關「二樓」書店的文章，勾起不少回憶，前塵往事湧上心頭，害我一夜沒睡好。

跟大家談「二樓」書店之前，我想先談「二樓書店」這個稱號。如果單從字面上去解釋，是：開在二樓的書店。不過，從近年讀有關「二樓書店」的文章看，大家似乎把但凡在樓上經營，不管它是「二樓」，還是「二十樓」，只要是小本經營，賣書打折，對讀者有利的「樓上」書店，均稱之為「二樓書店」。 不過，我認為這樣的劃分，還是不夠全面，因為有不少「小本經營，賣書打折」的書店，像「波文」卻是開在地面鋪的；況且，有些「二樓」書店則是本錢豐厚，鋪面逾千呎的大店，「南天」便是。至於怎樣定名，留待專家們慢慢討論，本文僅就個人經歷，談談一些一九六Ｏ至八Ｏ年代較少人知道的「樓上」書店。

「樓上」書店的最大特色是無論何時何刻都打折扣，以歷史最悠久的上海印書館為例，老行尊告訴我，這間出現於一九六Ｏ年代初，位於中環租庇利街與干諾道中交界的二樓書店店主姓錢，他是第一間看準形勢自置物業的樓上書店，由於它全年八折，總有一批固定的老主顧，在特定的時刻摸上去光顧，收入有保障，又不怕業主加租，儘管外間租金倍升，同行執完又開，開完又執，它依然故我屹立不倒，能支持超過半世紀實屬異藪，據說如今的「揸弗人」已是第二代了。上海印書館是老牌書店，不重裝修而重質素，今天你摸上去，雖然燈光不足，書們老舊，你不僅能以八折買到最新版的文史哲政經書，只要你有耐性，不怕在書堆與書架中慢慢摸索翻尋，很可能還會找到半世紀前依達、孟君和俊人的流行小說，運氣好的，更能買到已成「傳說中」的三毫子小說哩！

說到規模較大的二樓書店當數「南天」，據說它早期開在中環，而我最初摸上去時也是一九六Ｏ年代，當時它開在灣仔電車路莊士敦道與譚臣道交界的二樓，面對「龍記餐廳」而與軒尼詩官小隔街毗鄰，過千呎的二樓以賣台版書為主，最大量的是台灣商務印書館的《人人文庫》。那時候我喜歡讀現代文學作品，司馬中原、朱西寧、白先勇、陳映真、鄭愁予、周夢蝶、覃子豪等都是我的摯愛，可惜早期的《人人文庫》以政經及古文學書種為主，「南天」也就少去。

後來「南天」搬去軒尼詩道修頓球場對面的二樓，打通幾個單位，面積更大，應有二三千呎鋪面，書種更齊，而且兼賣舊書，應該是我輩書蟲的「書竇」。可惜店主人索價甚高，像我這樣的窮書呆子，見到好書心癢難耐，卻又礙於天價，每每在掏錢前，總湧起家中妻女的容顏，只好忍痛不買，店主人的面色自然不好看。如此忍痛不買，忍了多次，自然卻步，而「南天」也自我的意念中消失了。

說到樓上的大書店，似乎不該遺忘旺角奶路臣街與通菜街交界三樓的「寰球」。它的書種與「南天」近似，但新文學類書比較多，頗合我意。其實書店也只有一層樓幾百呎，不能算大。不過，店主李先生人已過中年，生活無憂，生意好不好沒關係，開書店志在過日辰，不怕虧本關門，故把它當作大書店。李先生很愛書，讀者不小心擺亂了他的書，他會嘀咕着埋怨你，並隨即把書放回原處，態度不好。買書人常說他惡，其實李先生人不錯，有次我去看書，把剛謄寫好的學校試卷油印本遺在店裏，其後匆匆趕回去尋，李先生笑笑口掏出來，說「要是你留在另一間書店裏，很可能要再出一次卷了」！

類似上海印書館、南天和寰球這樣的文史哲書店，值得一提的，還有開在廣華街地面鋪的「廣華」，和奶路臣街與西洋菜街交界三樓的學津書店，店主馬先生由一九七Ｏ年代開店至今，已經歷近四十寒暑，路遙知「馬」力，老馬的毅力令我佩服！

要數專售文藝書的樓上書店，尖沙咀漢口道的文藝書屋是老大哥。一九六Ｏ年代初，王敬羲從台灣回來，把書店開到「六樓」，那真是破天荒。不過，他利用書店的地點，既辦「正文出版社」，又編《南北極》、《純文學》期刊，更得台灣「文星」大力支持，運來大量文學新書之外，還允許他在本港重印暢銷的品種；即使普通讀者嫌六樓高，那些交稿或取稿費的作者們，往來的學者們，總要追上時勢多看、多買點書，生意也就有了保障。何況當年專賣台版文學書的書店甚少，除了旺角「友聯」的門市部，「文藝書屋」像得獨市之利，要看台版書的愛書人自然不怕高爬上去，也就興旺了一段不短的時日，開了總有一二十年，究竟「文藝書屋」是何時結束的，一時想不起來。

除了「文藝書屋」，當然要提一九七Ｏ年代開在銅鑼灣禮頓道和黃泥涌道口，CCC木球會對面二樓的傳達書屋。「傳達」的主持人是畫家嚴以敬（阿虫）夫婦，當然知道怎樣把書店佈置得優雅而吸引。五百呎左右的一層樓，除了三面牆和中間的長書枱放滿台版文學、藝術書外，書們的世界裏，還會有些小擺設和掛畫點綴，讓人知道這裏不單是書海，還是藝術的天地。

「傳達」的最大特色是向外街的那面不是「書牆」，是一面透光的大玻璃，讓自然光灑進室內，在陽光下讀書，比在燈光下讀書多了種人在大地上享受自由自在的舒適意。如果你站得倦了，這裏還備有「咕」，你可以倚坐着看書，或透過玻璃遠望「三Ｃ會」中人在草地上滾球的閑適，或靜聽電車叮叮的從窗下游過……。

一九七Ｏ年代的樓上書店多的是，旺角有西洋菜街賣台版書為主的「田園」；洗衣街有賣舊書的「新亞」，和高高的，要爬三層樓上去，以哲學書為主的「南山書屋」；還有搬了幾次，搬來搬去搬不出旺角的「正心書局」，此店以舊書為主，店主人陳正剛是本港著名的旅行家，對香港的「山卡啦」瞭如指掌，每星期均組織旅行隊探山五十年，他的店是了解香港地理歷史的寶庫，現在改名為「香山學社」，還開在亞皆老街的旺地三樓上。

那年代的港島樓上文史哲書店，有灣仔道的「波文書店」、譚臣道的「一山書屋」、莊士敦道的「青文」、史釗域道的「陶齋」……，當然，要詳談的，是我的「創作書社」。

「創作書社」是「創作類書」加「出版社」的結合，一九七Ｏ年代初期出現於旺角通菜街上，亞皆老街與快富街中間，馬健記圖書公司對面的大厦閣樓，那是樓下鋪的自由閣仔，二百餘呎實用，門口有一兩呎高的巨石屎門檻，門檻兩邊要各放兩級樓梯，出入十分不便，這樣的小「豆腐店」，當年也要六佰元月租，賣的是本地純文學創作外，還直接批訂台版冷門出版社的文學書。後來「創作書社」搬到灣仔軒尼詩道去，這和「新亞」有莫大關係，且聽我慢慢道來。

如今還屹立於旺角好望角大厦十幾樓，每年辦三次舊書拍賣會，每次成交過百萬的「新亞書店」，原本是開在洗衣街上的舊書店。不知何故，「新亞蘇」一九七Ｏ年代初期，跑到灣仔軒尼詩道《大公報》對面開了間二樓的「新亞書店」分店。其後，不知是誰的主意，我們一班「書店友」：神州歐陽、匯文閣黃、新亞蘇、百靈林、賣布方（方寬烈）、創作許……（還有兩個記不起了）八個人把「新亞書店」分店承租下來，改名「聯合書店」合營，可惜我們各有自己的店，無暇兼顧這間「聯合國」，幾個月下來已無法支持，最後我結束了旺角的書店，把「創作書社」搬到灣仔來。

那時候是一九七Ｏ年代中後期，內地改革開放，大批文史哲書湧港，被「餓」了十多年的香港讀書人見書就搶，每逢星期二、四新書到的日子，港大、中大的學子，每來總捧着盈呎厚的新書滿載而歸，印象最深刻的，是錢鍾書的新書《舊文四篇》抵港，我要了四百本，不用一星期即賣光；我為司馬長風出版的《中國近代史輯要》，初版二千冊，半個月已要再版，那真是書業的黃金時代……。

由於書店地點適中，全部書七折或八折，不單書賣得多，還因為很近香港歷史最悠久的舊書店「三益」，我每日可以去進貨，「創作書社」自然賣起舊書來。這就吸引了更多搜尋絕版書刊的專家，學者高伯雨、王亭之、林真、盧瑋鑾，港大的趙令揚、單周堯、黎活仁，中大的黃繼持、王晉光，孔安道圖書館的楊國雄，作家舒巷城、杜漸、海辛、林蔭、許禮平、劉健威……都是到我處買書認識的常客。可惜好景不常，一九八Ｏ年初業主忽然說要賣樓，不跟我續約，多年的奮鬥最後以一萬二千元，叫「收買佬」領五條大漢花了一個上午，用兩輛密斗貨車搬走了。

灣仔「創作書社」關門的幾年後，我心有不甘，在北角「七海商場」覓得兩個打通的鋪位，一九八Ｏ年代中再展旗鼓，賣的同樣是文史哲和舊書，但，一九七Ｏ年代的搶書熱潮已冷卻了，生意也就變成僅可維持，終於到一九九二年我的生活起了大變化，「創作書社」又一次關門大吉。至此，我以為書店與我的緣份已盡，豈料到二ＯＯ五年，想到兩年後即會從學校退休，無事可幹之餘，又興起了開書店的念頭。不久，即在軒尼詩道與馬師道交界，老「創作」附近的一幢商業大厦，覓得一「十八樓C座」的四百餘呎單位，裝修間隔成書店形式，想在退休後再以「創作書社」名號與愛書人結盟交友。可惜，如今退休五年，閑來讀書寫稿，疏懶成性，開書店之事不知不覺拋諸腦後，那間本來要開在十八樓的樓上書店，現在變成我的書房別館，取名「醉書室」，成了我個人的「私書店」。

談過了一般的樓上書店，再跟大家談談一些因特殊環境形成的另類樓上書店。

一九五Ｏ至七Ｏ年代，中國大地上風雲變色，閉關自守，全部訊息不得外傳。因此，中國的政治、社會、文化結構均成為世界各地學人求知的目標，所有一九四九年以前出版的書刊，均成了各地學者及圖書館搜求的對象。香港是最接近中國的國際大城市，各類的書刊秘藏甚多，自然成了他們搜尋資料的寶庫。而這些外國機構或學者資金雄厚，不怕貴，只要有。於是，一些專門報價到外地，以美金訂價的出口書店乘時而興，其中較為知名的是：實用、神州、匯文閣、萬有、遠東、交流、文華……等，此中除了開在西洋菜街的實用書局和中環士丹利街的神州舊書店是地鋪外，其餘的都是樓上書店。

這些書店雖然說是寫字樓形式，幹報價出口的工作，通常你摸到上去，說要買書，只要你不妨礙他們工作，總會讓你慢慢的從架上選書。這類出口書店雖然早已收購了大量絕版舊書藏在貨倉裏，但還是要不停進貨的，隔一段時日再去，每次都有新鮮感，每次都會有「斬穫」。

我最熟的是匯文閣和神州。匯文閣開在中環永吉街的寫字樓裏，主持人阿黃是與葉維廉、崑南、蔡炎培同輩的文學發燒友，此人熱愛現代詩，藏老詩刊、詩集甚多，我書房裏的《創世紀》、《藍星》、《詩朶》、葉維廉的《賦格》……均來自此公。一九七Ｏ年代初有次我跟匯文閣黃去荷里活道「康記」入貨，他左翻右揀的，只花了五分鐘，即選得一橙盒線裝及洋裝老書，「康記」索價二千，他隨即摸出銀包，出手闊綽，幾分鐘即花掉我通菜街「創作」的三個月租！又一次我發現一間新開在旺角閣樓的小書店，給他掛了電話，匯文閣黃迅即飛車而來，兩三下手勢即掃貨幾箱，而我也贏得一頓豐富的魚蝦海鮮宴。

時移世易，轉瞬三十幾年過去，這些出口樓上書店多已式微，所餘無幾。據說匯文閣黃已易了名號，不再匆忙，只為幾名還在海外圖書館任職的老友服務；實用書局已搬上油麻地彌敦道的樓上，神州也已搬到柴灣工廠大厦三千多呎的貨倉去，專心在孔夫子網上搞拍賣……。

一九七Ｏ年代那些美好的時光一去不返了！

──2012年10月

刊於《百家》

我和樓上書店

我和樓上書店
馬吉

我逛書店大概是七八十年代開始的，那時候已有些樓上書店，常去的有傳達書屋、創作書社等。傳達的老闆為嚴以敬夫婦。嚴先生是香港著名漫畫家，畫政治漫畫時用本名嚴以敬，畫生活小品時用筆名阿虫。傳達專門賣台灣的文學書籍，像王文興的《家變》、白先勇的《臺北人》、張愛玲的《秧歌》等我都是在那裏找到的。它位於跑馬地禮頓道，樓下是電車站，道路兩旁綠樹成蔭。傳達有個落地玻璃窗，窗前放了些座墊，窗外就是電車站，顧客捧着書坐在窗前，窗外的蔥翠與午後的陽光映了進來，偶爾有電車叮叮駛過，真是個讀書的好地方。是的，除了買書，傳達也是個讀書的好地方。嚴以敬接受訪問時，說起學生時代沒錢買書，不得已到書店打書釘，常被施以白眼，甚至被趕走，他就立志要開一間可以讓人打書釘的書店。傳達由嚴太太掌櫃，不算笑容可掬，但讓人感到很親切，覺得你來買書也好，不買書也罷，她都一樣歡喜。

創作書社創辦人是許定銘。許先生現在被大陸讀書界稱為「香港書神」，藏書既豐，也寫得一手好書話，是新文學研究專家。那時他正職是教書，因書愈買愈多，索性開起書店來。中共自從接管了大陸，三四十年代的新文學書籍已成毒草，而在另一岸也忌諱大陸的東西，反而在香港，新文學這一脈還未完全斷絕。由六十年代至八十年代，香港曾翻印了許多新文學著作，據說但凡賣書的，都會翻書。創作書社自不例外，也翻印了好些。不過，創作較有道德，其他的會撕掉版權頁，當作自己的出品，創作就完整地翻印，頂多在封面或書脊加上書社的名稱。創作好像下午才開門，大抵是許先生下課後才有空去打理，店面不大，書種頗雜，燈光也較暗，但書價十分便宜，除了翻版，也有不少正版、台版，像周夢蝶《還魂草》領導版就是在那兒買的。

此外還有一山、平價書屋等，啊，還有青文，都是在灣仔、銅鑼灣附近，漸漸都沒落了。可能香港經濟起飛，樓價與租金也隨着起飛，使小本經營的書店難以支持下去。青文本是後起之秀（一九八一年創辦），也支持得最久，最後仍是鬥不過「市場」而結業（二ＯＯ六年）。那店主羅志華一直密謀東山再起，卻在一個寒冷的年廿八天，在書倉收拾書本之際，不慎被傾塌下來的書山壓死，讓人唏噓不已。

然而，這一間倒下了，又有另一間冒起來，潮起潮落，生生不息；正如文學雜誌、文學創作在香港，也從未中斷過一樣。傳達之後，繼起專營台版書的有田園、樂文、洪葉等。印象中初時書店都開在港島，或許正因為租金問題，書店紛紛遷移，慢慢集中到九龍，尤其是旺角來。像繼起的這三間，都先在旺角開業。洪葉店主葉小姐原本出身於田園，後自立門戶，搞得有聲有色，高峯時期共有四間店鋪，一時無兩。可惜沙士襲來，洪葉分店多了反成負累，結果關門大吉。它也出過些書，多是本地的文學創作，記憶中有劇本、散文等等。有位我心儀的作家杜杜，他第一本書《住家風景》，最初是純一出版，其後就由洪葉重版，都成為我的珍藏。

八十年代恰值大陸改革開放，出版也蓬勃起來。大陸青年餓書餓得久了，常常大排長龍到書店搶書。那時香港人讀書仍不大接受簡體，但也有些人洞燭先機，率先辦起簡體書店來。文星書店就是其中的佼佼者。文星老闆何先生正是青文的前股東。它起初開在旺角一幢舊式唐樓之上，沒有電梯，顧客買書就要一口氣跑上長長的梯階，對四體不勤如我者真是個嚴峻考驗。沒多久，它遷進新式的商業大廈，我才鬆一口氣。文星進駐之後，那大廈陸續又開了好些書店，都多是賣簡體書。那時人民幣的幣值不高，兌港幣大約是1.25：1。文星等以書價1：1賣書，即使加上折扣，仍大有可為。近年人民幣愈趨升值，不僅突破了1：1，如今已是0.87：1了，經營乃日見困難。業主又不斷加租，文星堅持了廿多年，最終也要棄守。

以前我逛書店，常以文星為起點。文星在十一樓，其餘的在九樓、八樓。我便先跑上十一樓，然後往下逐層搜掠，出得門來兩手都是書，十分滿足。文星沒有了，我每到旺角，站在熙攘的街頭，往往有不知何去何從之嘆。

縱然如此，目前「碩果僅存」的書店依舊不少，單說旺角，除了田園、樂文，尚有榆林、開益、序言、學津等，二手書店則有梅馨、新亞等，旺角仍算得上是個小小書城，愛書人趁這一潮未沒落之前，不妨多去買幾本書吧。不過，我買書的方式其實也在改變，現在多是從網路上買，網路書店就不局限於香港，比實體書店更為紛繁，那又是另一片風景了。

（原刊二Ｏ一一年一月號台灣《文訊》雜誌第303期，另見驛居室散記、書之驛站。）

文星結業

文星結業
馬吉

今讀《蘋果日報》，驚悉由於人民幣與鋪租不斷飛升，文星書店已在上月底結業。文星即使不是二樓書店的元老，也是二樓書店賣簡體書的元老。是它專賣簡體書之後，才引來不少二樓書店跟風，今日許多二樓書店多少都要賣點簡體書了。那時文星開在亞皆老街一幢唐樓上，不知是四樓還是五樓，沒有電梯的，要攀爬一條畢直的石階才上得去，上到去時已氣喘如牛。後來它才遷到旺角城市中心現址，也有好幾年了。漸漸像尚书房、榆林書軒、新思維書店、博學軒等賣簡體的才進駐，都多數開在旺角城市中心。

我每到旺角「朝聖」，以前是先逛亞皆老街，再去花園街那間五車書屋（不久已結業），才再折回西洋菜街走訪那幾間賣台版的書店如洪葉（已結業）、樂文（已搬遷）、田園等。如今不用繞那麼多彎路，先到旺角城市中心，直上十一樓的文星。它的書種至今仍是最新最快，也最合心水，我難免要撿幾本書；然後才落九樓，那兒有博學軒和新思維。博學軒是夫妻檔，服務不錯，進門例必有一聲「隨便睇」，離去時也有聲「多謝光臨」。然而他們書種較舊，我總是空手離去，辜負了他們的美意。新思維較多文史書籍，不過合意的不多，也是看看就離去了。八樓還有間榆林（繁體店），但賣港版台版書，我興趣不大。

出了旺角中心，便跑到對面上開益（以前洪葉舊址），有時也會買到些書；跟着再上一層樓到榆林（簡體店）。榆林的書種跟文星的不盡相同，但都多是我喜愛的文學類，恰好跟文星互補。只是近來入貨似乎慢了些，漸漸有些老態。現時我出來逛書店，都是藉口替發嫂嫂辦點事，乘機走一走而已。通常會挑阿Ｂ午睡時間才出動，一面四處逛，一面就記掛着阿Ｂ。這樣走了一圈，不覺已個多小時，要趕回去照顧阿Ｂ了。旁邊還有尚书房，旺角城市中心隔壁還有梅馨、序言、樂文等。梅馨也專賣大陸書，較多藝術類，非我口味，但不時會有驚喜，像鄭振鐸兩冊繁體的《西諦書跋》，正是在那裏撿的。如果還有時間，我會匆匆逛逛梅馨，便打道回去，其他的只好放棄了。

月前我在卓越亞馬遜網站發現幾隻DVD：《棋王》、《孩子王》和《黑炮故事》，連忙落單，卻不成功，說甚麼不能配送「中國以外地區」。真是奇怪，當當網倒從來沒有這問題，可是這三隻影碟當當都缺貨。我便跟文星訂購。據以往經驗，他們一兩個星期就回覆的，今回卻是渺無音訊，原來不玩了，真是可惜。

（驛居室散記二ＯＯ八年七月九日）