談起一山書屋

談起一山書屋
K.k. Wong

香港彈丸之地，龍蛇混雜，什麼出版社都有──只怕你想不出。

74年剛到香港，被五花八門的出版物搞得暈頭轉向，為了補償23年來在鐵幕裏面失去的知識權益，我不分左中右、不分陽春白雪和下里巴人──順手抓到什麼看什麼，真是如饑似渴，又像大鄉里逛國際遊樂城，即使迷路，一知半解，也覺得樂趣無窮。

最近香港銅鑼灣書店的新聞鬧得滿城風雲，看到他們位於鬧區中心住宅樓裏的出版社址，有種莫名的老友記親切感，因為，香港和九龍，我常去光顧的書店，基本都在二樓、三樓。此外，70年代中，在灣仔鬧區的一個小閣樓上一家號稱「最尖端的書店」──一山書屋，還和我有段緣分。

書店老闆，是三五位香港大學畢業生集資合辦。閣樓書店擁擠的辦公室，港大才子了陳冠中等人，還創辦城市雜誌《號外》，我也當過美術編輯。書店的大老闆張嘉龍，請我為書店出版的書設計封面，我還為一山書店設計了印章式樣的商標。一山書屋，以文、史、哲書籍為主，但是，涉及面很廣。

我編輯的北京「四月影會」首本影集《自然‧社會‧人》，就是一山書屋出版。因為當時尚未正式開放，批判「四月影會」的聲浪不小，只能托朋友每次帶幾本上京。連設計大家劉培基都幫我帶過沉重的影集上京。

「四月影會」，緣起1976年清明節紀念周恩來引起的「天安門事件」，轟動全國，起初定位「反革命事件」，不久，四人幫倒台，鄧小平復出，馬上又平反了。可是，新華社想出版紀念周恩來的影集，專業記者幾乎交白卷。於是，社會上業餘愛好者提供了大量有歷史意義的相片。但是，當他們組成「四月影會」搞純攝影展《自然‧社會‧人》時，好幾萬觀眾擠爆了展廳，新華社卻撰文批判了，現在想出影集，到處碰壁。正巧我蜜月到京，認識了主創人員王志平和李曉斌，我就說，讓香港同胞幫你們解決紙張問題吧？──因為國內出版社推說紙張缺乏。

前幾年「四月影會」40周年聚會，幾十位會員，只有少數人持有這本影集。當時我們有君子協議：出版、製作費香港全包了，送一架幻燈機給影會，另外，大約送100本書。實際上，出版社虧了（我沒有任何編輯費），2000本書，賣出沒多少，幾乎都送朋友了。張嘉龍仗義出版北京「禁書」，據說，北京當局看到此書非常不高興，因為，我將批判、讚賞的文章全登出來了。然而，沒多久，此書又平反了，不少入選的的攝影師成了名家，還有人當了官。我一下子成了「四月影會」的功勳人物了。雖然，張嘉龍虧了本，但是功不可沒。

張嘉龍後來出了本禁書，卻意外地賺錢了。

他是讀比較文學的。也許，他覺得市場上沒有明代足本插圖版的《金瓶梅》，於是，他用全新排版、繁體字、保留200幅版畫插圖，正式出版了。80年代初，香港市場這類書雖然不多，可是，緊張的資本主義經濟競爭熱火朝天，快速翻閱更開放、更刺激、更真實、更癢眼的彩色雜誌多不勝數，靜下來看足本金瓶梅的人，還是不多，我每次去到閣樓的書店，聞到新版的《金瓶梅》油色未乾的書香，卻不見高高堆起的書本有所減低……然而，某日，張嘉龍興致勃勃地打電話叫印刷商立即加印，原來，他剛接到國內文化機構來電訂購！如果沒有記錯──訂了2000套！

據說，毛澤東生前就提醒過幾次，叫縣以上幹部有必要讀一讀《金瓶梅》，至於改革開放後的2000位幹部是否會照毛主席的階級鬥爭、社會學去讀《金瓶梅》，不得而知，為何要定位「縣以上」？也難以琢磨。不過，我相信大多數人會像我一樣，先將200副精緻的版畫插圖──好好欣賞一番。

（K.k. Wong臉書二Ｏ一八年四月六日）

一山張嘉龍
Wai Choi Fung

朋友在寫一山書屋，說到「大老闆」張嘉龍，一下子他的音容笑貌撲面而來。過去數十年，朋友中給我㑰他那般立體感覺的，沒有多少個。每次見他，總是笑臉迎人，一派童真，任何人跟他打開話匣子便馬上熟落。他好像家境不錯，一副「少爺仔」的脾氣，聽到讃賞他的聲音，總是合不攏咀。不同意的他會跟你辯論，輸了，閙點小別扭，神態有點像女孩子。

我喜歡跟這樣真誠的人交朋友。在一山，我是書店經理，他是老闆，日常工作中跟他合作最多。他欣賞我對書的熟悉，我欣賞他對書店和出版工作的無私投入。我們討論出版計劃時，考慮的是值不值得出，而不是能不能賣錢（當然，也覺得有生意眼才出。）那一年，台灣鄉土文學論爭因為余光中的「狼來了」而殺氣騰騰，我跟他說想編一本郷土文學的論爭文集，他很快就同意。結果，一山書屋出版的《從現代主義到現實主義──台灣鄉土文學論爭集》，竟比台灣當地還早地把大部份的討論文章結集成書。

後來出版社也出了一些書，總體來說是賠了不少錢，書店經營開支也大，股東們協議找來一個股東的太太管數，他就變得有點消極，但外表看來一樣的開朗活潑。我離開一山之後，偶然在一些場合中碰到他，之後因為各自為生活奔忙，就沒有聯絡。前幾年看到有文章提到，他現在替人看風水看相，是「逍遙派鐵板神數研究學會主席」，名片印着「點化紅顏無薄命，挽回豪傑出生天」。他喜歡武俠小說，又喜歡神怪東西，應該不會是假的。

今天看朋友提到他，真想跟他重敘舊誼。

（Wai Choi Fung臉書二Ｏ一八年四月六日）

對「樓上書店」的回顧和觀察

對「樓上書店」的回顧和觀察
關平


早期的「樓上書店」

跟我同年紀的一代，都不時懷念伴著我們成長的「樓上書店」。我們那時剛上大學，閒來不時去旺角訪第一代的「樓上書店」，像龍門書店、實用書局、環球書局等，購買台版的文史哲圖書，和因「文化大革命」內地停止出版的同類圖書。遇到有一定市場又是絕版的書，他們會提供翻印版代替。

到70年代我們大學畢業前後，有同學和朋友還坐言起行，索性辦起仝人書店來，像一山書屋、南山書屋等，另外還有王敬羲在尖沙咀辦的文藝書屋。這些早期的「樓上書店」除了經營圖書零售外，其實也兼及圖書出版和發行，翻印內地版圖書。王敬羲把香港能賣的台灣文星叢書拿來翻印，還有波文書局也是翻印內地版文史哲圖書的專門店。

70年代一段頗長時間，香港的非課本圖書市場基本上是台版書的天下，本來香港台版書的官方總代理是集成圖書，但官方機構因循不振，不管利潤動機，熱門圖書長期缺貨，實在經營得不成氣候。個別「樓上書店」兼當發行商，各自建立關係，零碎從台灣渠道進口，也同時當翻版書商。同期有在香港本業是出版和印刷，後來經營大眾書局門市的世界出版社、和以發行報刊雜誌為主要業務，皇冠叢書的老牌代理吳興記最為活躍。到了80年代開始，主要台版書發行商才開始集中，如世界出版社的前職員出來經營的藝文和有成，和兼營「樓上書店」的田園書屋。田園書店後來再派生出樂文書店和洪葉書店，都是採零售和發行兼營模式運作，則是後話了。

80年代的其他經營者如青文書屋除圖書零售外，也靠青年文學獎的活動和出版支持，曙光圖書則是英文圖書零售專門店，以小眾閱讀口味為特色。

「文化大革命」後，內地圖書出版恢復，但香港市場收縮，官方總代理是三聯書店，零售點主要是三聯、中華和商務門市。要到90年代，國版文史哲圖書才再受關注，開始有個別經營者直接從深圳新華書店進書來港，以降低人民幣與港幣的兌換率作競爭手段，書種以文史哲圖書為主，補充三聯的不足。要到2000年代，才有專營大眾閱讀路線的尚書房出現，以降低人民幣兌換率作招徠，迅速增加零售點，掀起內地版圖書零售的新潮流。

近年此消彼長

近年來香港的「樓上書店」數量似乎出現下降跡象，我們間中從傳媒的報道中得悉這家那家名字熟稔的老牌或新進「樓上書店」結業的消息。根據業界朋友提供的數字，香港的書店數量從2000年代的140家下跌至今天的110家，少了接近20%。這個現象是否反映了圖書零售業日益式微呢？

我們不妨換個角度，看看香港的中型、大型書店數量是增加還是減少，來說明整體圖書零售業市場的趨勢。以聯合出版集團屬下的三個圖書零售系統──三聯、中華和商務門市為例，他們近年不住擴展，分店增加到48家，書店類型從過往的以大型綜合店和社區書店為主以外，進展到兼及文史、社科、英文、法律等專門店及大學書店。大規模的外資書店看來亦有增加的趨勢，如來自新、馬的大眾書局和Prologue書店集團，合計增加至18家；也是來自新、馬的英文書店Page One亦見擴張至4家，在原來以英文圖書和設計圖書市場為主的基礎上，兼售中文圖書；來自澳洲的Dymocks連鎖授權書店未見顯著萎縮，現已開至9家；來自菲律賓的Metro　Books再多開1家分店，來自台灣的誠品在銅鑼灣站穩陣腳後，聽說正在部署再開分店。

「樓上書店」與中型、大型書店的數量，看來是此消彼長，據一大型圖書發行公司透露，近五年間香港的圖書發行金額沒有顯著波動，不過，就算銷售金額不變，考慮到近年間圖書定價的增加，總的銷售冊數應是下降了。這裡必須指出，某家圖書發行公司的銷售冊數下降也不一定顯示市場萎縮。「樓上書店」較為依賴本港圖書發行商的供應，中型、大型書店有自己從外地進書的渠道，通過外地出版商和代理商進貨。

「樓上書店」趨勢有變

總的算來，香港的「樓上書店」近年數量有所減少，經營的書種也有一定變化。十多年前，他們以銷售台版文史圖書為主，與大型綜合書店互為補充，各自精彩，結果豐富了讀者的閱讀選擇。可惜近年來趨勢有變，就我個人觀察，越來越多的「樓上書店」放棄了他們一向引以為傲的專門書店特色，改為走通俗路線的一般綜合性書店，或專門銷售內地簡體字版的通俗讀物，純粹依賴增加折扣來與大型綜合書店作競爭。雖然不少購書者因增加折扣減低了購書開支，這種競爭手法其實很不智，長遠對自己不利。論財源論能力，大型連鎖書店系統更有能力去作價格競爭，利用增加折扣的手段來消滅競爭對手。發動折扣戰並非「樓上書店」的強項，以長期減價作競爭只會減少合理利潤，逐漸「陰乾」。「樓上書店」轉型走通俗路線，其實也非讀者之福，整體圖書市場減少了特色的專門書店，讀者可以選擇的書種肯定會收窄，小眾趣味備受忽視，讀者只好更依賴網上書店尋書，加速了虛擬書店取代實體書店的過程。

我一直強調，香港的成功是因為市場開放，不排斥外來參與者加入競爭，圖書零售業是一個極佳例子。正是因為財雄勢大、資源豐富的外來連鎖書店競爭者不斷加入，香港的書店經營者警覺性不得不提高，時常有危機感，了解如果自己不進步會遭到淘汰，所以大家都在市場定位清析、書種突出、壓低存貨數量、減少人手、提高效率上用功，多走一步，多出新的點子，靈活性就提高了，經營管理的層次也就不斷提升。「樓上書店」能夠抵抗各方面的壓力，繼續生存，在香港的圖書零售市場穩住地位，成為華文閱讀世界的特色，成果得來不易，值得珍惜。

總的來說，香港購買圖書的讀者多了，購書意欲提高，圖書零售的消費額不斷增加，這個餅明顯是做得越來越大了，不然，在商場租金持續高企的情況下，這麼多的大型書店怎可能維持下去？哪裡會有這麼多的新書店出現？更多的外來參與者進軍香港市場？種種跡象，都顯示出大家對香港的圖書零售市場充滿信心。

面對最大競爭對手

「樓上書店」也是如此，雖然有經營者因為捱不起連年增加的租金結業，但也有經營者另闢出路，如遷到更高的樓層好節省租金、多舉辦各種文化活動和特色展覽以作宣傳、吸引客流、走業務多元化路線，銷售食譜同時兼售廚房用具、銷售旅遊書同時兼售旅遊輔助雜品、銷售兒童書同時兼售親子產品等，都是一些應變的成功例子。

我覺得「樓上書店」與中型、大型連鎖書店一樣，今天面對的最大競爭對手不是其他商號，而是隨著互聯網普及化出現的網上書店和電子圖書。經過十年多的發展，這些新經濟帶來的閱讀和銷售型式已經漸趨成熟，在歐美、內地和台灣都紛紛侵食實體書店的業務，大型連鎖書店近年來業務不景，出現虧蝕，甚至倒閉跡象，書店數目明顯縮減，小型獨立書店明顯最受影響。紛紛停業關門。互聯網新經濟對實體書店的衝擊浪潮是否會加劇，實體書店是否有機會繼續生存下去呢？相信這才是圖書零售業應特別關心的問題。

（出席12/4/2014港專社會科學研究中心「香港閱讀」研討會系列一：「樓上書店」的發言稿）

（書與人二Ｏ一四年四月十四日）

左翼青年小圈子

左翼青年小圈子
陳冠中

大學畢業後，想移風易俗，啓迪民智，往往會這樣做：結社、出刊物、辦課程、開書店，總之想辦法延續大學的羣體生活。

1975年中國大陸四人幫仍在位，香港的左翼大學生，也以毛派為主，對手譏之為國粹派，有點後來所謂凡是派的意思：凡事跟着中國走。不知為何，1973年的林彪事件仍沒讓他們醒過來。

站在國粹派對立面的左翼大學生，自稱社會派，其實人數很少，變乎不成派，不過，在殖民地大學當左翼還要當左翼裏的少數派，肯定需要有點獨立思考能力，甚至個性。

大學以外，一羣個性更張揚的年輕急進份子較早前辦了一份《70》雙週刊，看得我這種溫馴的大學生口瞪目呆但如吃禁果的每期追看。70一族除了極少數無政府主義者之外，大部份很快成了托洛斯基份子，並涉入半個世紀國際託派的派爭。

以上三類左翼青年陣營，我在大學的三年都沒有加入。我大概屬於可爭取的羣眾，意識水準不高，立場不穩定，但可被拉攏。我參加過一些大型抗議行動，跟着大隊走，包括很多無黨派大學生都參與的保衛釣魚臺大遊行。

私下，最吸引我眼球的是70份子，他們鬼馬，洋氣，一副酷的樣子，好像玩得很過癮，只是他們太野了，隨時可能犯事，我的中式布爾喬亞家庭教養告訴我要離他們遠一點。

最沒興趣的是國粹派，因為他們土裏土氣，不合我的小資趣味，整天千人一面集體進退，看上去挺笨的──後來知道他們個別來說可絕不笨。我的個人主義加上從小家裏就看反共報章如星島日晚報，自己還每月掏錢買明報月刊，不可能像國粹派對文革的陰暗面視而不見──我的意思是，他們是活在香港的嗎，怎麼連這些文革行止都不知道，整天在歌頌？

剩下的，只有社會派，我也弄不清楚他們代表什麼，甚至不確定他們是誰，只認準了一個人：高我一屆的曾澍基。我心目中，他就是社會派。不過不敢接觸，因為有點怕他。

三年大學就這樣，暗地裏背叛了我的右傾父親，隱性的以自由左派自居，心裏不無掙扎，卻沒有紮堆，表面上還是個正常的普通大學生，可以跟各門各道的同學交往。

由波士頓回香港後，更有信心呈現我學院式西方左派的面貌了，卻苦於沒人有興趣看我的呈現，一向不紮堆的我想找同路人，這時候又記起曾澍基來，聽說他和同夥結了一個社，叫大風社，一聽名字我就知道，我絕不可能參加一個叫大風這樣名字的社。

幸好同學盧潔彤告訴我，曾澍基在香港大學校外課程開課，我們就白天各自上班，晚上結伴上港大，去享受曾澍基的講課。他不只是圈裏的首席理論家，還是個動人的演說家，我有時候斷章取義的胡作比喻，說曾澍基之於我們這批港大出身的所謂社會派左翼青年，就如米拉博之於法國大革命雅各賓黨人，旨在表明他說話的動聽和在小圈子的地位。

在多變的1976年，曾澍基他們邀我合夥開了一山書屋，大概說明我終於入圍，成了晚期社會派。

誰知四人幫76年底就倒臺，轉眼間再無所謂這派那派了，前國粹派中人紛紛轉正，毫無包袱的加入美資銀行、港資財團、殖民地政府，及隨後開放的中國貿易，順理成章就是愛國人士。社會派勝者無所得，卻自以為吾道不孤，繼續在體制外喧嘩，然後從事新聞、媒體、出版、社工、教育以至學術。只可以說，自此以後平均的個人財富，前國粹派遠高於前社會派。

我去了辦另類雜誌，而曾澍基折騰一番後進了學院，念了一個一個的學位，現在是香港經濟學界非主流少數派的領軍人物 -- 如果能成軍的話。

（原載《萬象》、《中國時報》人間副刊、《明報》世紀版）

（另見陳冠中新浪博客二ＯＯ七年二月二日）

曾澍基回應：

陳冠中近年小說成功，我恭賀他。須坦白，本身偏好致之，閱讀興趣並不算很大。

為何又談他 ？轉圈記起，主要關於他1970年代的趣味成長過程，部份濾化為香港「本土」記憶；而本土主義乃目前城中熱點。

網絡有不同版本，其中竟說及我，言人之未言，令我過癮。舉例：附上連結把我描得孤高，太具魅力。若然真好！

其實，我不過是個智慧似乎較強而又遠視的儍憨知識份子吧了。1970年代還存在各具特性的品種，包括冠中賢弟自己。

他的文藝想像力於「號外」已表露；我們搞的「文化新潮」屬另類批判。

想當年，我最佩服、懷念還是早逝的吳仲賢兄。

至於本土主義的爭論上，冠中肯定比現今大部份的論者更為先驅。

//剩下的，只有社會派，我也弄不清楚他們代表什麼，甚至不確定他們是誰，只認準了一個人：高我一屆的曾澍基。我心目中，他就是社會派。不過不敢接觸，因為有點怕他。

幸好同學盧潔彤告訴我，曾澍基在香港大學校外課程開課，我們就白天各自上班，晚上結伴上港大，去享受曾澍基的講課。他不只是圈裏的首席理論家，還是個動人的演說家，我有時候斷章取義的胡作比喻，說曾澍基之於我們這批港大出身的所謂社會派左翼青年，就如米拉博之於法國大革命雅各賓黨人，旨在表明他說話的動聽和在小圈子的地位。//

（曾澍基臉書二Ｏ一三年七月十九日）

我和樓上書店

我和樓上書店
馬吉

我逛書店大概是七八十年代開始的，那時候已有些樓上書店，常去的有傳達書屋、創作書社等。傳達的老闆為嚴以敬夫婦。嚴先生是香港著名漫畫家，畫政治漫畫時用本名嚴以敬，畫生活小品時用筆名阿虫。傳達專門賣台灣的文學書籍，像王文興的《家變》、白先勇的《臺北人》、張愛玲的《秧歌》等我都是在那裏找到的。它位於跑馬地禮頓道，樓下是電車站，道路兩旁綠樹成蔭。傳達有個落地玻璃窗，窗前放了些座墊，窗外就是電車站，顧客捧着書坐在窗前，窗外的蔥翠與午後的陽光映了進來，偶爾有電車叮叮駛過，真是個讀書的好地方。是的，除了買書，傳達也是個讀書的好地方。嚴以敬接受訪問時，說起學生時代沒錢買書，不得已到書店打書釘，常被施以白眼，甚至被趕走，他就立志要開一間可以讓人打書釘的書店。傳達由嚴太太掌櫃，不算笑容可掬，但讓人感到很親切，覺得你來買書也好，不買書也罷，她都一樣歡喜。

創作書社創辦人是許定銘。許先生現在被大陸讀書界稱為「香港書神」，藏書既豐，也寫得一手好書話，是新文學研究專家。那時他正職是教書，因書愈買愈多，索性開起書店來。中共自從接管了大陸，三四十年代的新文學書籍已成毒草，而在另一岸也忌諱大陸的東西，反而在香港，新文學這一脈還未完全斷絕。由六十年代至八十年代，香港曾翻印了許多新文學著作，據說但凡賣書的，都會翻書。創作書社自不例外，也翻印了好些。不過，創作較有道德，其他的會撕掉版權頁，當作自己的出品，創作就完整地翻印，頂多在封面或書脊加上書社的名稱。創作好像下午才開門，大抵是許先生下課後才有空去打理，店面不大，書種頗雜，燈光也較暗，但書價十分便宜，除了翻版，也有不少正版、台版，像周夢蝶《還魂草》領導版就是在那兒買的。

此外還有一山、平價書屋等，啊，還有青文，都是在灣仔、銅鑼灣附近，漸漸都沒落了。可能香港經濟起飛，樓價與租金也隨着起飛，使小本經營的書店難以支持下去。青文本是後起之秀（一九八一年創辦），也支持得最久，最後仍是鬥不過「市場」而結業（二ＯＯ六年）。那店主羅志華一直密謀東山再起，卻在一個寒冷的年廿八天，在書倉收拾書本之際，不慎被傾塌下來的書山壓死，讓人唏噓不已。

然而，這一間倒下了，又有另一間冒起來，潮起潮落，生生不息；正如文學雜誌、文學創作在香港，也從未中斷過一樣。傳達之後，繼起專營台版書的有田園、樂文、洪葉等。印象中初時書店都開在港島，或許正因為租金問題，書店紛紛遷移，慢慢集中到九龍，尤其是旺角來。像繼起的這三間，都先在旺角開業。洪葉店主葉小姐原本出身於田園，後自立門戶，搞得有聲有色，高峯時期共有四間店鋪，一時無兩。可惜沙士襲來，洪葉分店多了反成負累，結果關門大吉。它也出過些書，多是本地的文學創作，記憶中有劇本、散文等等。有位我心儀的作家杜杜，他第一本書《住家風景》，最初是純一出版，其後就由洪葉重版，都成為我的珍藏。

八十年代恰值大陸改革開放，出版也蓬勃起來。大陸青年餓書餓得久了，常常大排長龍到書店搶書。那時香港人讀書仍不大接受簡體，但也有些人洞燭先機，率先辦起簡體書店來。文星書店就是其中的佼佼者。文星老闆何先生正是青文的前股東。它起初開在旺角一幢舊式唐樓之上，沒有電梯，顧客買書就要一口氣跑上長長的梯階，對四體不勤如我者真是個嚴峻考驗。沒多久，它遷進新式的商業大廈，我才鬆一口氣。文星進駐之後，那大廈陸續又開了好些書店，都多是賣簡體書。那時人民幣的幣值不高，兌港幣大約是1.25：1。文星等以書價1：1賣書，即使加上折扣，仍大有可為。近年人民幣愈趨升值，不僅突破了1：1，如今已是0.87：1了，經營乃日見困難。業主又不斷加租，文星堅持了廿多年，最終也要棄守。

以前我逛書店，常以文星為起點。文星在十一樓，其餘的在九樓、八樓。我便先跑上十一樓，然後往下逐層搜掠，出得門來兩手都是書，十分滿足。文星沒有了，我每到旺角，站在熙攘的街頭，往往有不知何去何從之嘆。

縱然如此，目前「碩果僅存」的書店依舊不少，單說旺角，除了田園、樂文，尚有榆林、開益、序言、學津等，二手書店則有梅馨、新亞等，旺角仍算得上是個小小書城，愛書人趁這一潮未沒落之前，不妨多去買幾本書吧。不過，我買書的方式其實也在改變，現在多是從網路上買，網路書店就不局限於香港，比實體書店更為紛繁，那又是另一片風景了。

（原刊二Ｏ一一年一月號台灣《文訊》雜誌第303期，另見驛居室散記、書之驛站。）