Wednesday, 5 March 2014

等觀塘重建 等到跳樓死

等觀塘重建 等到跳樓死
記者:黃偉駿

觀塘處於新舊交替,裕民坊的待拆樓宇(前排)烏燈黑火,與背後高聳的apm商場形成強烈對比。 司徒世華攝

入夜後的觀塘,有個五光十色的apm大商場,一條觀塘道之隔的重建區,相比之下顯得冷清破落。觀塘重建區由裕民坊、物華街、同仁街、輔仁街等幾條老街組成,面積逾5公頃,是本港最「悠久」的重建區,街坊等待重建已18年,如今仍是等待;有人等不了,跳樓身亡。街坊心一直等待的,只是早日安居樂業。

雨傘檔檔主林太表示,每日煮飯頭頂都要掛上膠布,慎防石屎墮下。

天花板塌大塊石屎

街坊阿劉每日奔走於重建區23幢大廈之間,希望街坊團結一致,向市建局施壓。他說重建區只得700名選民,但同選區的觀塘市中心則有900名選民,所以現任區議員沒有照顧重建戶需要,於是今屆區議會選舉發起重建戶支持另一人作挑戰。

在同仁街賣毛巾及雨傘維生的林太,沒有阿劉的政治考慮,只是單純地期望盡快重建。因為她那個600呎住所,3個月前天花一幅一呎長石屎突然墮下,幸好當時家中無人,「我返屋企開唔到門,以為有賊,原來石屎頂住。」她沒有錢維修,「我賣5蚊3條毛巾,10蚊1把遮,幾千蚊裝修費,畀唔起。」廁所、廚房也不停石屎剝落,惟有在頭頂掛上一塊膠布權充「防護網」,聊勝於無。

司徒伯行動不便,只盼望早日重建換樓。

阿伯周身病鬥長命

觀塘重建區有近5,000名居民,上年紀及體弱多病的街坊佔不少。65歲的司徒伯伯患牛皮癬,關節作痛,偏偏住在物華街光輝大樓9樓,每日行足9層樓梯出入;想搬又沒有錢,因為重建區物業易手,新業主不會得到市建局任何購買同區七年樓齡物業的津貼,故沒有人願意出較好價錢買樓,「幢大廈係60年代興建,當年制水,落成樓宇係鹹水樓,家好多地方破裂,冇得整。我項目叫 K7,應該排第7,但個個打尖,排到20幾。就算市建局收購,我只係夠錢買番細細個舊樓單位。」

不是所有街坊像司徒伯伯捱得過這麼長時間。數月前,住在他樓下一名長年患腎病的婆婆,因為等不了重建,趁家人外出時在寓所跳樓身亡。街坊說,婆婆有時要家人背才能上落樓梯,「佢想快重建,筆錢買過第二度,但市建局不停開空頭支票。」街坊很難過,婆婆出殯當天,夾錢送了一個花圈給家人。

街坊陳先生住在「密室」,大部份窗戶都要密封,以防沙井臭味攻入。 黃冠華攝

沙井傳臭住戶苦撐

市建局宣佈上環嘉咸街呎價破紀錄8,508元,一般人羨慕重建戶多了一筆橫財,但對不少觀塘重建戶來說,重建安排形同天降橫禍。住在同仁街的陳先生,寓所設計成一個密室,廁所、廚房窗戶全部封死,抽氣扇裝在走廊,一切只為逃避那股逃不了的坑渠臭味,「樓下沙井幾年前爆渠,臭味傳晒上,唔封頂唔順,吸得耐健康有問題。」住戶向政府部門反映,部門答覆是:「都就快重建,等多陣啦。」

陳先生說,市建局的前身土地發展公司於88年宣佈重建後,居民生活立即180度轉變,「覺得就快重建,好多爛都唔整,條街污糟。我想睇一場世界盃賽事,但有線電視因為信政府,以為好快重建,唔肯蝕本鋪線。」

陳伯的書檔經營32年,是觀塘僅存的兩間租書店之一。

32年書仔檔到末路

陳伯的「凌記書店」,不是一間書店,是開設在輔仁街後巷的「書仔檔」,由幾個流動書架組成,出租小說。一本小說來貨價平均50元,他每本只租5元,每次借5天,經營32年深得街坊歡迎。

不過,老人家說,如今的城市人愛上網,少時間看書,他的書店範圍越縮越小,「細喇,以前成條後巷都係(書架)。」

陳伯的檔位是向後巷所在的大廈業主立案法團租用,據講每月租金1萬元,32年來3萬本藏書,佔去陳伯在樓上700方呎寓所的一半空間,他只住一間房,另一間房出租,收1,500元租金幫補生計。

提起市建局,陳伯勞氣,「佢話我租間房畀人,唔到(購買同區七年樓齡物業)津貼。香港係自由市場,點解要咁樣限制我,打官司都要打番正!」重建後,書仔檔會結業,陪伴半生的藏書要找人接收,「冇人要惟有當爛紙變賣。」

後記:街坊拍掌賀林中麟離任

市建局行政總監林中麟年底離任,觀塘重建區的街坊拍掌慶賀。街坊王小姐說:「佢任內只係諗住點幫市建局積聚財富,好多重建項目,一開始出講預要蝕幾多,但到頭來其實個個賺錢。」街坊陳先生說,其實重建戶並非一些人所誤解是貪得無厭,只是想有一個安樂窩,「最好係樓換樓,大家都得益。」

蘋果日報二OO七年十一月十一日)

Tuesday, 4 March 2014

實用書局:第一代香港書店

實用書局:第一代香港書店(更新插圖本)
米立/文、圖

實用書局位於彌敦道文明里路口

實用書局招牌

95歲店主龍良臣在埋頭整理書。

逼仄的店堂

上世紀40年代,龍良臣和朋友在香港開了一家“求實出版社。1949年新中國成立,他的很多朋友(如詩人聶紺弩)都回去了。而他,因為要料理出版社的工作而留了下來──誰知一留就是六十多年。「文革」之後,內地老一輩文人許多失去了文學創作的熱情。為了鼓勵內地文人朋友繼續創作,龍先生自費重印了在“文革”中散佚的民國書籍寄給他們。

95歲店主仍在守店

香港第一代書店實用書局,創辦至今已經六十年。它名聲在外,但找到它卻不是件易事。第一次我專程去找,在彌敦道油麻地站附近徘徊來、徘徊去,硬是找不到它的入口。某日,無意間經過彌敦道文明里路口,在等紅燈,猛一抬頭,竟赫然看見「實用書局」的招牌!

入口在文明里,一個小小的大廈入口。向鐵門內的管理員打聲招呼,他給你開門,然後才可以乘電梯上三樓——那裡才是實用書局。來到三樓,只見大門緊鎖,有個中年男人站在門口。看我四下張望,便對我說:「龍先生聽不見。」我朝門內望瞭望,原來坐在地上碼書的就是店主龍良臣先生。他今年已經95歲高齡,耳朵幾乎完全失聰,無論我們怎麼按門鈴也沒有反應。沒辦法,我只好忍受着令人窒息的悶氣,盼他早點整理完書,然後發現我們。幸而過了十分鐘,他的家人回來,幫我們開了門。

他的家人告訴我,龍先生還能看見,可以筆談。他不會說普通話,也不會說廣東話。我在紙上寫一句話,龍先生看,然後用老家湖南話回答我,我只能連猜帶蒙地記錄着。

龍先生說早年他思想左傾,很小便加入了地下黨。上世紀40年代,他和朋友在香港開了一家「求實出版社」。1949年新中國成立,他的很多朋友(如詩人聶紺弩)都回去了。而他,因為要料理出版社的工作而留了下來──誰知一留就是六十多年。最早實用書局開在二樓書店集中的西洋菜街,後來因舊店拆遷,才搬到彌敦道來。這幾十年中,龍先生一直扮演着內地與香港文學的中間人角色。

「文革」之後,內地老一輩文人許多失去了文學創作的熱情。為了鼓勵內地文人朋友繼續創作,龍先生自費重印了在「文革」中散佚的民國書籍寄給他們。沈從文在給徐遲的一封信中曾說:「我的一切舊作已於五三年即燒盡,紙型也不保存。臺灣方面待遇相同,倒像是歷史少有事情。『文化大革命』一來,且把手邊留下的,作為紀念的底子全部『代為消毒』毀去了。近年有機會重印幾卷舊作,公私圖書館既保存極少,全靠香港方面,為寄來翻印本四十二冊,不少還是上海一折八扣重印本,才能着手。」據說那些書就是龍先生重印的。

曾是文人來港落腳點

香港作家羅隼有一本《香港文化腳印二集》,其中有介紹實用書局的文字:「四十年代末期龍先生和成大姐從湖南來香港,租了一層樓經營起‘求實出版社’來,他們住頭房,有另外一間房間,就讓大陸南來的作家,像聶紺弩、秦似、蔣牧良、高旅……他們住宿,當然不是長住,而是初來香港時無處落腳,讓他們搭一張床暫住,到了生活安頓妥當,找到房子,便搬出去。但有人搬出,又有人初到,有些在那裡住得久一些,有些人住得短一些,這些人有的在《大公報》工作,有的在《文匯報》工作,他們讓出地點,使初到貴境者有個落腳地方,房間雖窄,住人又多,環境非佳,亦勝於無,一直到新中國成立,許多人北返為止。”1949年,“蝸居求實樓上的人,熱情歡呼解放,並北上去工作。求實出版社沒有繼續搞出版,但國內出版的圖書醫藥衛生的都在香港由他們發行一段時期,事實上經營方針也轉向中醫中藥,甚至針灸用品。」

我發現實用書局所賣的書,大致可以分三種:功夫書、棋類書、醫學書。龍先生的家人告訴我,龍先生少年時因有志於投身革命,所以在老家拜過功夫師傅,後來一直自習不輟。練功夫的人,平時難免小傷小病,所以一般也會自學醫術。而龍先生素日的興趣愛好,就是各種棋類:象棋、圍棋、跳棋都有。

龍先生說,與他同時代的文化人,現在死得差不多了,只有他還守在書店裡,每天與書為伍。我問他,對書店的將來有什麼期望嗎?他說,什麼期望也沒有,順其自然罷。我又問他,幾十年來有沒有想過要改行呢?他笑了,笑得很開懷:“沒有想過啊,我除了這個其它什麼也不會!”

附注:

我前幾年在香港神州書店買了一小批周作人着作,都是六七十年代香港實用書局按照民國原版影印的,看書後附的書目共12本:

談虎集
談龍集
苦竹雜記
苦茶隨筆
風雨談
秉燭談
永日集
看雲集
夜讀抄
瓜豆集
雨天的書
周作人書信

看那時實用書局標注的地址,就在西洋菜街。那時的龍老先生還在50歲上下,正是年富力強的,估計還在懷念與聶紺弩等文化人在一起、經常談論魯迅周作人的日子吧!


實用書局影印的周作人著作



鱷魚飛行™的日記豆瓣專頁二O一一年九月廿五日)

Monday, 3 March 2014

中共地下黨開設 堅持70年不敵潮流 實用書局告別書迷

中共地下黨開設 堅持70年不敵潮流 實用書局告別書迷
記者:關震海 張珮琪 梁瑞帆

■書友可以在書局內爬上爬落「尋寶」。梁瑞帆攝

屹立香港近70年的實用書局,隨着曾任中共地下黨員的創辦人龍良臣去年逝世後,其後人終決定書局於今年6月結業,大批實用書冊,包括功夫氣功、運動醫療、宗教文史等,近日以低至三折出售回饋熟客,龍氏的孫女悲嘆賣實用書「搵唔到食」,但要親手結束爺爺的心血感歉疚,說到「對唔住爺爺」時不禁落淚。書迷及熟客依依不捨,有人惋惜:「實用……在這個消費社會,竟然變得落伍了。」

實用書局創辦人龍良臣1917年於湖南出世,孫女龍躍飛透露龍家曾是當地大地主,從事煤炭及絲繡生意,住四合院、擁有數千名員工兼養馬,排場猶如電視劇「大宅門」。三十年代龍良臣加入共產黨做地下黨員,為了掩飾身份而開辦書局,將大宅改建學校貢獻社會,二十歲便當校長校董。


■提起爺爺的心血面臨結業收場,龍躍飛感觸落淚。

每月營業額不足萬元

1947年龍良臣與妻子逃難至香港,同年在廣東道創立「求實出版社」即實用書局的前身,包辦印刷、文人聯絡及書局,見證小書戶文化盛年。五十年代遷至當時書局林立的西洋菜南街易名「實用書局」,他在書店開闢小室,供書生住宿,方便寫作又印書,曾協助印刷的作家有蔣牧良、聶紺弩及樓適夷等。30年前遷至油麻地彌敦道麗星大廈的樓上舖,多年來在色情場所聲色犬馬的包圍下,掙扎求存。

龍躍飛憶述,96歲的爺爺去年臨終前叮囑書局毋須再成家族包袱,「佢病時我同佢講『好難做,執咗佢好唔好啊』,佢話『做唔到就唔好再做喇』。」龍躍飛幾經掙扎終決定今年6月結束爺爺心血:「堅持唔到,覺得好對佢唔住,咁多年嚟,全部啲書係佢喺大陸一手一腳一個人拖篋拖過嚟……」近20年,看書人少,生意直插谷底,她透露自2003年開始,「(每個月)收入都唔到1萬蚊,有時一日都係得一個客,我要做麥當勞養家」。

龍躍飛曾勸爺爺轉型,「我話無生意啊大佬,不如轉做教科書,佢話『唔轉唔轉,咁多人做咪由得佢做囉!』」龍爺爺不問現在,多年來堅持從內地運功夫及醫療書到港,心裏仍是念着香港文化盛況,「佢話以前開書局(西洋菜南街)好威水㗎,成條街都係書局」。

租客不能轉色情場所

不少書迷都依依不捨:「呢度主要嘅工具書都齊晒,差唔多有五、六十年前嘅書只係呢度有,無咗真係好可惜!」龍躍飛則希望結業前三折清貨,讓有心人以優惠價買到爺爺的心血,再將店舖租出,「租客唔做書店唔緊要,但係簽約列明唔可以做色情場所,做少少都唔得!」龍躍飛稱這是龍氏書香世代最後的堅持。

蘋果日報二O一四年三月一日)

【老店漸少】

郭先生︰「𠵱家買書越嚟越難,有啲書只出一版就絕版,連舊書局都執埋,好多書都搵唔到。」

實用書局結業,書迷慨嘆古色古香書店又少一間。多年前曾不時到實用書局「打書釘」的專欄作家游清源表示感覺好欷歔,他指書店或街坊老店相繼結業,令社會好像「失憶」。他透露以往到實用書局多是找文史哲書籍,記憶中老闆很親切,任人看書,也願替客人找書,可惜這些親切的人情味小店已越來越少。

書友梁先生亦捨不得實用書局結業,他稱「佢賣嘅書係好有歷史價值,好幾種種類係佢哋專門會有」,並指不經不覺已「幫趁」廿幾年,覺得書局要結業好可惜,故會趁未來兩、三個月盡量買多些珍貴的好書。

梁先生︰「佢賣嘅書其他書局未必搵到,例如醫學、玄學書特別齊全,唔覺唔覺幫趁咗廿幾年。」


稱在港買書困難

熟客郭先生則慨嘆「在香港買書越來越難,呢度好似寶藏咁」。雖然小店不像連鎖店光猛,「但大家可踎喺度、坐住張凳仔、或擒高擒低去尋寶,味道唔同,好辛苦搵到本書出嚟開心捧走,呢種感覺喺大店是搵唔到嘅」。

蘋果日報二O一四年三月一日)

創辦人龍良臣只問耕耘

■龍良臣花大半生心血創辦及經營實用書局。家屬提供圖片

【傳奇一生】

被稱為「香港第一代書店」實用書局創辦人龍良臣去年以96歲高齡逝世。他一生傳奇,由大地主變成共產黨員,國共內戰時來港開書局,宣揚「新思維,新中國」。其後曾收留不少受港英政治迫害的文人,受左派文化界敬重。

「我除了書,甚麼都不懂」

龍良臣近年接受台灣記者訪問時承認自己是中共「地下黨員」,消息漸廣傳文壇。據悉,他曾跟孫女憶述,他20多歲時已是鄉間龍家一家之主,被稱為「龍大少」,因信仰共產主義,捐田獻大宅後,加入共產黨,曾在敵佔區做地下工作,以書局做掩飾,曾有十多名部下。

1947年,國共內戰期間,龍良臣與妻子來港創立「求實出版社」,宣傳「新思維及新中國」,49年中共建政後,身邊不少人返回大陸,但他繼續留下來,左派文化界稱他早年曾在書局收留了不少被港英政治迫害的文人,其後又曾自費印刷不少在文革遺失的民國書籍,受文壇讚頌。

雖有鮮明的政治立場,但龍對文學熱衷卻似無分信仰與黨派,40年代時,他已經以不同的筆名在國民黨黨報《中央日報》投稿,撰寫思想前衞的新潮散文,其後更曾向友人稱,「我除了書,甚麼都不懂」。

孫女龍躍飛形容爺爺為人不問收穫:「佢話自己一世人冇捱過苦,其實佢為文化界捱過唔少苦……」有書迷憶述龍先生晚年已近乎聾了,要以紙筆溝通,但臨終前仍關心書迷所需,守護實用書局到生命最後的時刻。

蘋果日報二O一四年三月一日)

走訪香港實用書局

走訪香港實用書局
苦茶

「逛書店」絕對是藏書過程中最有趣的活動。若上了癮,連出國旅遊都想找書店來逛。去年九月香港自由行,在好友藏書家林冠中兄協助下,逛遍港九舊書店。其中,訪「實用書局」值得一說。

實用位於九龍最繁華的彌敦道。入口在「文明里」小巷內,不甚起眼。進麗星大廈樓門,直走到底,循右側樓梯向上。首先迎來一個人高的比基尼美女大海報,再經過「高級K壓卡拉OK夜總會」及「佳麗時鐘酒店」,也許會和小姐、清潔阿姨打個照面,不必迷惑徬徨,堅定地爬至「3樓」,推開兩道門,向左轉,即是實用書局。

冠中兄告訴我,實用書局老闆龍良臣老先生已經90多歲!上世紀40年代他已在湖南開書店,四九年後遷居香港設立求實出版社,聶紺弩、張天翼曾住過他社裡,其後轉型為舊書店,偶涉出版,起起落落,營運至今。論年紀、輩分,龍老先生是當今香港書業最資深前輩。

書店大門深鎖,往內望,大燈亮着,電風扇也在轉。可能老先生出去吃飯?15分鐘後再訪,不但大門開敞,且櫃檯後坐着兩位美女,一位已屆熟齡,一位輕嫩。問她們可是龍老先生的女兒及孫女?熟年美女笑說:「我才是孫女,旁邊這位是曾孫女,我女兒。」是,應該是這樣!我說15分鐘前來過,門還是關着呢,熟年美女說她爺爺一直都在後頭書架旁整理書沒離開,因為耳朵背,無法察覺客人上門,現在也還窩在那裡工作。

環顧「實用」,果然以武術、卜、醫、星相、宗教、烹飪、手工藝等居家生活實用類居多,但藝文類也不少,例如中外藝術、台灣近年散文小說、簡體字版文史哲書籍等。看到復刻版包天笑、嚴獨鶴、張恨水等人的鴛鴦蝴蝶派小說及魯、周、巴、茅、郭、老、曹、徐志摩、郁達夫等人相關着作。最裡面窗台下矮書櫃則滿是藏書史、書介、書評、裝幀、書話等談書之書。在櫃台旁書架上發現一本《逛逛書架》,售價250港幣,約台幣1038元!訝然不已,拍照存證,回台北向主編此書的陳建銘兄報告。

繞到後方側邊書架背面,看到滿頭白髮、清瘦乾瞿的龍老先生坐在小板凳上,默默整理書本,專致精一,彷彿大匠治木鍛鐵,無感於外界一切雜音噪音。當今讀書買書風氣與經濟景氣均委靡不振的環境下,90多歲老人仍本分經營,是為謀生?使命?還是純粹興趣?

告別傳奇的龍老先生,告別被時光塵封的「實用書局」,再次走過「時鐘酒店」、「卡拉OK夜總會」、巨大比基尼美女,不到兩分鐘我回到車馬喧嘩、型男潮女疾步奔走的榮華大街。

回望大樓庸俗粗陋的入口,想想偶遇的鶴髮及紅顏,看看手中拎的幾本舊書,「實用訪書」彷彿幻遊深山仙窟的一夢。

中國時報二O一一年六月十九日,另見大自在軒藏書誌二O一一年六月廿一日。)

實用書局與求實出版社

實用書局與求實出版社
馬吉

日前提到實用書局,它跟神州和新亞,可算是香港碩果僅存的老牌舊書店了。這幾位書店的負責人都有相當年紀,實用的龍良臣更高齡九十,見證着香港書業的盛衰,有志研究者該盡快跟他們做口述史,好保存歷史。手頭有本羅隼的《香港文代腳印二集》(天地一九九七年),當中也有說到實用書局,不妨抄出來:

「九龍旺角西洋菜街,過去有一家『實用書局』,它售賣的書有新有舊,但舊的比新的更多,有一段時期它是醫藥書的大本營,主要是中醫書,這可能同它的傳統有關,五十年代,大陸有些中醫書曾由它發行,因為業務專門,香港的中醫刊物有些也由他們代理的,不止醫藥書,也兼售針炙儀器等,一直到大陸版書統一由三聯和新民生出版社經營發行後,他們才停止了大陸醫藥書的發行工作,但卻發行香港作者的醫藥著作。到了後來他們也翻印幾本知堂老人的舊書如《談龍集》、《談虎集》、《夜讀抄》……等。這些都是解放前大陸出版的,解放後不再版,有些喜歡知堂文章的人,想找來讀不易,它的翻版,使喜歡者雀躍。後期他們又湊集大陸期刊畫報,能集齊各期無缺,海外許多大圖書館,高價求買作為館藏參考之用。

實用書局老闆龍良臣先生,幾十年經營,一向坐鎮大本營,不喜歡出來交際應酬,早年對外推廣送貨均由成大姐負責,初時大女兒也幫忙,後來大女亭亭玉立,工作就由她兩位妹妹苔青、慧青擔任,她倆姊妹就讀香島中學,一放學就出來送貨派樣本,樣本放在書包,放學順便跑同業,當時大家都叫她倆為『求實妹』,年青人好活動,又好玩,因此她們一到,大家總要『雞啄唔斷』地說個不停,而她倆又不怕生,跟幾家大書店的人都打得很熟絡,有時就難免很晚才回家。她們不同其他書店的發行,公事公辦,辦完就走,她們則當行家是自己的親戚,後來苔青慧青到外國讀書,並嫁了外國人,多年前在一餐會上見到她們,她倆已為人母,也不再是精力活躍挑皮的小姑娘了。

為甚麼行家都叫她倆為『求實妹』呢?原來『實用書局』前身是『求實出版社』,四十年代末期龍先生和成大姐從湖南來香港,租了一層樓經營起『求實出版社』來,他們住頭房,有另外一間房間,就讓大陸南來的作家,像聶紺弩、秦似、蔣牧良、高旅……他們住宿,當然不是長住,而是初來香港時無處落腳,讓他們搭一張牀暫住,到了生活安頓妥當,找到房子,便搬出去。但有人搬出,又有人初到,有些在那裏住得久一些,有些人住得短一些,這些人有的在《大公報》工作,有的在《文匯報》工作,他們讓出地點,使初到貴境者有個落腳地方,房間雖窄,住人又多,環境非佳,亦勝於無,一直到新中國成立,許多人北返為止。也許因為接待過一些文化人,因此成大姐時常被請去東方行(香港政治部)問話。

求實出版社,當時為南來作家秦似印了一本雜文集,高旅兄來香港後,在葉靈鳳先生編的副刊上撰寫歷史小品,開始用『高旅』筆名在香港出第一本書;《鑽窗記》就是『求實』出版的,後來還用另一筆名出版《氣功簡說》,聽說銷路不錯。此外龍先生還準備為蔣牧良印書,結果未及出版已北返。蝸居求實樓上的人,熱情歡呼解放,並北上去工作。

求實出版社沒有繼續搞出版,但國內出版的圖書醫藥衛生的都在香港由他們發行一段時期,事實上經營方針也轉向中醫中藥,甚至針灸用品。後來他們在西洋菜街開了門市部,主要販賣的是古舊書及醫藥書。經營的時間最長。拆樓後搬往彌敦道四九七號二樓繼續經營,說起來,實用書局從前身求實出版社算起足足已經營有半個世紀了。早年他們出版了一些南來文人的雜文、小說,配合大時代的脈搏,對於那些隻身來港的文人化人,給予他們落腳地方。雖然地方狹窄,人數多,但在當時也是很難的了。……」

今天的實用書局,仍在彌敦道四九七號麗聲大廈營業,但不在二樓,而是三樓,不知是羅隼記錯了,還是由原來的二樓遷到三樓。求實與實用當年出版、翻印的書,今天偶然還在二手書網見到,售價也不太貴,有機會倒要搜集幾本回來觀賞一下,亦一樂事。

書之驛站二O一O年二月三日)

實用書局:延續一甲子文化的守護者

實用書局:延續一甲子文化的守護者
陳逸華

第一次在香港逛舊書店,已經是七年前的事了。然而一直到2009年,我才知道實用書局仍在營業中,而且,創辦人龍良臣先生仍然健朗,守護着近七十年的販書事業。

香港的特殊歷史背景織構了獨特的文化風景,強大的商業消費主流下,文化事業漸漸從地面往高樓層撤去,「二樓書店」一詞幾乎等於香港專屬的書店風情。位處油麻地麗星大廈3樓的實用書局,是香港第一代舊書店,歷經時光洗禮仍屹立不搖。其委身的大廈龍蛇雜處,相鄰的樓層便是聲色場所與旅店。實用書局為一民用住宅,不以左近的喧囂為忤,木門之後是一排排的書架,小型方塊磁磚拼貼的地板,與吸頂的大吊扇,整個格局透露的寧靜氛圍,彷彿自書店座落於此之後,便沒有經過任何變動了。若說書店累積的故事可以呈現書店的面貌,書店經營者所扮演的核心角色絕對是其中最重要的靈魂。而龍良臣,便是充滿故事的傳奇人物。

繞竹、求知:抗日烽火下的宣傳陣地

上個世紀四O年代初期,抗日戰爭如火如荼,國共兩黨之間的矛盾也愈來愈白熱化。湖南的漣源地區位屬抗戰後方,不僅知識份子與青年學生聚集,抗日的團體也不少。1940年冬,經營中藥材的二十五歲共產黨地下黨員龍良臣,在漣源的富田橋村邀集同黨劉石渠、朱昌模、張翅翔、黃秉一、胡基立、鍾資興等人,加上當地的知識青年,先後辦起了讀書班、補習班,以學習為掩護進行地下抗日活動。1941年2月,再共同創辦繞竹小學(於今荷塘鎮),繼續對學生宣傳抗日救國的主張,課程則安排閱讀魯迅著作《故鄉》和譯作《表》等,並教唱抗日歌曲,同時請作家蔣牧良講課,傳授馬列主義以及共產思想。這些作為的政治影響力不小,引起湘鄉縣國民黨縣黨部的注意,於是同年秋天,湘鄉縣國民黨縣黨部書記長王國燾,縣長張中寧等人以考察為名,專程到學校偵察,警告龍良臣等人不要再從事政治活動,進而逼迫龍良臣離開學校,繞竹小學遂因此停辦。

1942年冬,龍良臣集資在橋頭河開辦求知書店,銷售魯迅、茅盾、巴金等作家的作品,也秘密販賣《共產黨宣言》、《論持久戰》、《毛澤東自傳》等書刊。1944年兩次遭湘鄉、安化國民黨縣黨部和藍田三青團(三民主義青年團)查抄,均經多方斡旋才得以開脫。1945年,求知書店出版發行蔣牧良的《十年》及朱昌謨編的《時代火炬》半月刊,在抗日主張與共產思想的宣傳上一如過去積極,直到抗日戰爭勝利後,求知書店搬遷到長沙,龍良臣卻遭國民黨通緝,終在四O年代末期離開一心經營的求知書店,與太太成氏移居香港。

求實:新文學的棲身地


到港之後,龍良臣於油麻地廣東道開設求實出版社,社名取為「求實」,不無承襲「求知」的意味,亦是貫徹自己忠黨愛國的理念。出版社甫運作即出版許多思想性的著作,如《論走私主義的哲學》、《社會發展史解說》、《新民主國家摡況》、《新少年政治常識讀本》、《文藝與工農》等等,也發行不少新文學作品,如秦似的《在崗位上》;聶紺弩的《元旦》、《二鴉雜文》、《海外奇談》、《寸磔紙老虎》;樓適夷的《四明山雜記》;蔣牧良的《老秀才》;宋喬(周榆瑞)的《江南舊事》;洛風(嚴慶澍)的《人渣》等等,還有大量與中醫領域相關的書籍。這些出版品早期仍在版權頁印上總經銷處為長沙的求知書店,可見龍良臣對最初投身出版業的起點如何念念不忘,即便當時根本無法回去長沙。

而諸多新文學作家之所以會將著作交予求實出版社,原因有二。一是成氏的前任丈夫為蔣牧良,成氏因而結識了許多文學界的人士,求實出版社會成立便是成氏的建議;二是求實出版社創辦時,刻意隔了一個小小的客房,專供大陸南來的文人暫時棲身。根據羅隼《香港文化腳印二集》中的敘述,表示「四十年代末期龍先生和成大姐從湖南來香港,租了一層樓經營起『求實出版社』來,他們住頭房,有另外一間房間,就讓大陸南來的作家,像聶紺弩、秦似、蔣牧良、高旅……他們住宿,當然不是長住,而是初來香港時無處落腳,讓他們搭一張床暫住,到了生活安頓妥當,找到房子,便搬出去。但有人搬出,又有人初到,有些在那裏住得久一些,有些人住得短些,這些人有的在《大公報》工作,有的在《文匯報》工作,他們讓出地點,使初到貴境者有個落腳地方,房間雖窄,住人又多,環境非佳,亦勝於無,一直到了新中國成立,許多人北返為止。也許因為接待過一些文化人,因此成大姐時常被請去東方行(香港政治部)問話。」

一間出版社除了出版業務,還能做到什麼樣的程度?求實出版社不僅開拓了新文學的疆土,也承續了最初宣揚思想的目標,更難能可貴的是對文化人士的禮遇。當許多作家從大陸踏上香港這塊陌生的土地時,能有個短暫居住停留的處所,讓思緒與方向可以好生整理規劃,這般親切與熱情,對一個異鄉人而言該是多麼踏實。即使受到掌權當局的關切,求實出版社依然義無反顧,為自己的信念無私地付出與提供協助,直到人民政府正式創立,來港的文化人士紛紛返國,求實出版社也才告一段落,只留下了讓人感佩的精神與教人嚮往的故事。

無心插柳卻令文化保留、傳承


求實出版社結束之後,龍良臣在旺角的西洋菜街另起爐灶,開辦了實用書局。實用書局初期未繼續出版事業,只專注在書本販售上。書局裏的舊書比新書多,且泰半與龍良臣自己過去的專業領域有關,經營方向也以中醫的相關範圍為主。大陸在五O年代以降的許多中醫中藥方面之圖書,往往透過實用書局發行,實用書局一時間成為香港專售醫學書籍的最大據點,進而代理發行香港的中醫刊物,並兼售針炙器材。後來大陸的出版品統一交由三聯書店和新民主出版社經營發售,實用書局轉而發行香港本地的醫藥著作,並重拾出版事業。此時實用書局的書本面向甚廣,辭典、國學名着、氣功靜坐、教材等都屬出版範圍,且翻印三O、四O年代的新文學著作,如周作人的《夜讀抄》、《周作人書信》、《苦口甘口》;郁達夫的《過去集》、《奇零集》……這些書都是1949年以前出版,發行量本就不大,新中國建立後皆未再版,因此在香港重刊後,加上印刷又頗精美,甚獲讀者喜愛。

實用書局將好書翻印出版的作風有跡可尋。1938年,錢基博應國立師範學院之聘到湖南安化藍田(今屬漣源)教書,教學之初即取當地耆舊之書為學生說故事,曾對學生說「愛國始於鄉土」,後寫就《近百年湖南學風》一書,是錢氏晚期著作之一。《近百年湖南學風》一完稿,即被當時同在師範學院教書的儲安平索去,編入其主導的「袖珍文庫」中。袖珍文庫是一種50開的系列小書,土紙印刷,輕薄短小,設計別致,且售價奇廉,一本書要價約等於當時一碗陽春麵。只是儲安平出書心切,又受到袖珍文庫每本單價的限制,《近百年湖南學風》硬被分為上、下兩冊,各冊印數又不一,造成閱讀上的不便。1944年遂交付給求知書店,龍良臣乍見此書,一為名家執筆,二為故鄉情事,便一口答應下來,以土紙32開本重新出版,上下兩冊才合而為一。

後來大陸發生文化大革命,作家遭批鬥或勞改,出版市場大量萎縮,許多書籍燬於一夕之間。文革結束後,許多捱過來的文人失去了創作意願,部分作家如沈從文、巴金、辛笛等不能公開發表作品或已停止寫作,閱讀竟成為一件遙不可及的事。1979年,亦藏亦寫的香港作家蕭銅在一次作家宴會上,間接得知沈從文因為手邊幾無留存自己的著作而甚是沮喪,遂商請龍良臣與同樣經營舊書的新亞書店老闆蘇賡哲幫忙,在極短時間內便搜齊了沈從文的所有著作,並一口氣全寄送給作者。這些書當然不是最初的樣貌,而是多年下來香港不斷翻印的版本,但透過這些翻印書籍,許許多多作品的生命得以延續。沈從文致徐遲的信曾提及︰「我的一切舊作已於五三年即燒盡,紙型也不保存。台灣方面待遇相同,倒像是歷史少有事情。『文化大革命』一來,且把手邊留下的,作為紀念的底子全部『代為消毒』毀去了。近年有機會重印幾卷舊作,公私圖書館既保存極少,全靠香港方面,為寄來翻印本四十二冊,不少還是上海一折八扣重印本,才能着手。」當時的龍良臣大概沒有料到,原本推廣好書的念頭竟促成了文化傳播和保留,也讓更多作家的文學生命,世世代代地傳承下去。

固守一甲子的文化事業


早年實用書局的對外業務均由成氏負責,書本的推廣運送,出版界的餐聚,龍良臣皆未直接參與。後來三個女兒也加入幫忙書局的業務,特別是二女兒與三女兒,其時正就讀中學,書籍樣本直接放在書包,放學後直接拜訪同業。同業之間戲稱兩姊妹為「求實妹」,這個稱呼即由早先的求實出版社而來。姊妹倆活潑大方,青春熱情,容易與人相熟,不似其他書店的業務人員那樣死板,自然受到同業的歡迎,畢業後才放下店務,紛紛出國深造。七O年代末,實用書局在西洋菜街的門市由於業主拆建,改遷至彌敦道上的大廈中。由原來的一樓門面隱身至公寓三樓,實用書局並未太積極地宣傳,靠的是老顧客的口耳相傳,直到今天,在香港想買武功、術數、棋譜、漢醫方面的書本,知情者多半還是前往實用書局淘寶。於是在這些領域的各種場合上,不時可以聽到有人分享,說在實用書局淘得夢寐以求的醫書秘本,或者心儀已久的大師拳譜,這樣的驚喜默默地傳頌在相關的圈子裏,也難怪有許多香港非香港的淘書客,一到實用書局便如入寶山般地消磨去一整個下午了。

書局的經營之外,龍良臣對於故鄉的文化事業也積極參與。2000年,端陽史志館在湖南婁底成立,成立之初對外募集相關文獻,龍良臣得知消息後,即整理兩大箱各類史料、年鑑、方志來共襄盛舉。奉獻書本以傳接文化,是龍良臣開設求知書店起便一直努力不變的目標。2005年,端陽史志館以「四化行春新歲月;九旬益健老青年」壽聯慶賀龍良臣邁向九十高壽,超過一甲子的歲月,只專心做好一件事情,不論是出版社還是書店,龍良臣對於文化人士的尊重與協助,都讓人津津樂道,其中需要的勇氣與毅力,是多麼令人敬佩與折服。

如今龍良臣即將進入期頤之年,儘管不再掌理實際店務,依然日日固守實用書局,同時維持一貫的低調,就連在發達的網路世界裏,也僅僅只能找到甚為簡單的書局自我介紹:「由一位百歲老人一直用心經營,主售中古醫學書籍、氣功武術、風水周易、佛教道教……(包括不乏有絕版手抄本,歡迎大家來尋寶)……天天無休,等待有識之士大駕光臨」。而當我終於到了實用書局,並未與聽力退化的龍良臣先生有進一步交談。面對這一位見證歷史的傳奇人物,除了細細訪過書架,品味在書局裏的短暫時光,任何話語似乎都顯得多餘。我不確定日後再訪實用書局會是什麼時候,哪怕只這麼一回,也足以教我好生回味了。


實用書局
地址:香港九龍油麻地彌敦道497 號麗星大廈3樓E室
電話:(+852) 23847818;手機:(+852) 64741360

(本文刊登於《書香兩岸》雜誌第31期,2011年05月號)

(陳逸華新浪部落《我的書和我讀的書》二O一一年五月十三日)

Monday, 14 October 2013

田園書屋

旺角西洋菜街田園書屋。拍攝於二OO九年三月十一日。




拍攝於二O一O年一月廿五日。



拍攝於二O一一年七月八日。