彭志銘：書業怪傑何老大

九七前，香港充滿傳奇故事，各行各業，總會有三幾個精采的代表人物，這些風雲人物，不一定是上流社會的尊貴賢達，反之，多為草根小市民。

香港書業一直是不賺錢的行業，但那年代，叱咤江湖的人，卻從不缺席，俱名氣的大作家不計，書店主理人的經歷，卻篇篇有睇頭！

講書店，說得出舖名寳號的，不算巴閉，最經典的一間，就是沒名沒姓，卻人人要去朝拜過，才稱得上「愛書人」的那間....

位於九龍旺角上海街，近山東街，一年三百六十五日不關門的地舖，無招牌，只有一個邋遢糟老頭，整日半醉未醒的躺卧店外帆布牀上，半醒不醉地靜待「惜書人」來！

這位終年赤膊/背心短褲的肥佬，綽號「何老大」，他說的家鄉話，無人聽得懂；佢每日昏睡門外，全因店内每寸空間，早已填滿雜書，令閘門無法關上！

這家不知何時開業的「無名書店」，在我家附近，每日往返學校，定必經過，印象中，初期仍可行入店内的，後來，書堆塞滿路，漸變成一大座「書山」，間中，見有人擔長梯，爬上山頂，徒手掘坑尋寶，偶爾會有震天驚喊聲，那不是覓到罕有心頭好的尖叫，而係有「米奇」或「小強」，從手指罅擦邊竄過！

這裏的書，原先，可以獨立單頭一本本買的，後期，則改為一綑綑、一紮紮的賣，不作散裝零售了！最瘋狂的，是這些十數本綑縛一紮的書刊，絕非同一類型，或同一作家的著作，而係雜亂無常的組合，可以有冰心的〈寄小讀者〉與〈龍虎豹〉打孖的綑縛出售，你想分拆來買，對不起，請過主！仲有，不許講價。

這種營銷方式，確實刺激好玩，有人為買其中一本，硬要啃埋那些另外無謂的「廢紙」!

「無名書店」位於一唐樓地下，騎樓底兩旁有石柱。何老大有時會將三四本書綁成一小紮，在柱上打釘，把書吊起來賣，令讀者可「減少損失」，哈哈！

到七十年代尾，還見何老大懶洋洋地躺着經營，但又不知何時，這米奇書山的書店消失了！

當時，聽街坊説，何老大個仔係醫生嚟嘅，在書店對面街，買了一層樓給老爸做「樓上舖」，但又無人見過那新店喎！

及後，何老大的傳奇越傳越奇，越講越神秘，人言人殊，莫衷一是！

多年後，香港詩人方寬烈著寫的〈香港文壇往事〉，有詳盡的講述何老大生平。

何老大，原名何庚生，浙江寧波人，戰前任職上海商務印書館，三十年代曾派往廣州做營業代表。

三十年代末，來了香港創業，開咗間兒童書店。日治時期，因舖内藏有抗日刊物，被抓去坐了幾個月監；戰後，再重投故業。

原來，上海街那間店舖，其業主在戰亂時逝世，又無後人承繼，反讓何老大佔用了！

到七十年代後期，政府收地，何老大便將部份藏書，搬到對面天臺木屋，不久卻因染病，被兒子送入醫院，繼而去了老人院長住，直至二OO四年，九十多歲仍健在....

補充一句，他的兒子不是醫生，其媳婦才是醫藥界的！

據方詩人説，何老大在天臺木屋的大堆舊書，最終，被人當垃圾的丢棄了！

這位一代書業奇葩，半生不平凡的異行，至今仍為業内講之不盡的奇譚，自此，並無另一怪傑出現了！說實話，只怪當今，再無土壤孕育别樹一格的風雲人物發光發亮而已！

後記：為了這篇文章，我特登到上海街查看，地址相信是上海街469或471號。

（《香港民‧物‧誌》on Patreon 2024年7月10日）

九龍有間舊書店 老闆「沒理念」、「不看書」 開店只因唔想返工

九龍舊書店位於旺角煙廠街商廈樓上，門口沒有招牌，只有一張咭片以資識別。

一張圖片勝過千言萬言，一張地圖道盡滄桑。1942 年出版的《最新香港市區街道圖》，展示着熟悉的街道、陌生的名字；出雲通、霧島通、冰川通，見證一段香港淪陷的歷史。這張地圖是九龍舊書店的珍品，30 歲的店長阿然蒐集了許多日佔時期的刊物，地圖、書籍、雜誌都有，極具研讀價值。讀大學就開始賣二手書的他卻說，開書店是因為不想返工，沒有高尚理念，認為書的價值是由買書的人賦予，「開店到現在，我都冇睇過呢度一部書」。

文、攝：O.A.

那邊廂，灣仔會展擠滿看書的人；對岸的這邊廂，旺角橫街商廈裏一間書店，擺滿一室舊書，靜待識貨之人。位於煙廠街的樓上書店「九龍舊書店」專賣二手舊刊物，舊到過百年的都有。書店門口沒有招牌，只有門牌和一張咭片。推門入去，一地都是書。

讀大學開始賣二手書賺錢

全店歷史最短的，可能就是店長阿然本人。他接受《Yahoo 新聞》訪問稱，在大學時期已經開始賣二手書，「2016 年左右，家人無端端執到幾本民國年代的書，樓上樓下不要的，我就拿去賣。發覺賺到錢，於是就一直賣下去」。由賣書到開店，中間只隔了一、兩年。書店起初設於土瓜灣，後來他留學台灣，暫停了書店生意，從台灣回港後又重新開店。

書店位於商業單位，驟眼看，像個貨倉多過書店。

他形容開書店是純粹過日子，畢業後第一份職業就是開書店，因為當時不想返工。他說開書店不用太多資本，「你的書賣得出就有資本，書店沒有虧蝕過」。九龍舊書店陳設簡陋雜亂，像個貨倉多過書店。「你可以說我是投資在書店，我不是投資在空間，不是投資在理念，你看到我的書之後就會明白。」

日佔時期香港地圖

隨後阿然拿出十幾件「鎮店之寶」，逐一向記者介紹。首先是一幅地圖，昭和十七年、即 1942 年 6 月 1 日出版的《最新香港市區街道圖》，地圖展示了港島北部的街道和主要設施，從中可見日本軍政府當時為香港街道重新命名；怡和街改為春日通、干讀道（干德道）改為出雲通，寶雲道改為霧島通，高士威道改為冰川通。

阿然指出，這是日佔時期第一張公開的香港地圖，地圖上灣仔東、西兩端各有一處呈現灰色的地帶，估計是當時的禁區，可能是娼妓集中的「娛樂區」。地圖左下方寫着「香島日報社敬贈」，根據三聯書店的《日本近代新聞事業與香港報界》指出，​​​​香港淪陷初期，共有 11 家中文報紙得以出版，其後日本佔領軍政府以白報紙供應不足為由，逼令各報館於 1942 年 6 月 1 日起合併，《華僑日報》與《大眾日報》合併，仍稱《華僑日報》；《華字日報》與《星島日報》合併，改名《香島日報》。

1942 年由香島日報報社出版的香港街道圖。

日本女優黑田記代的黑白照片，背面有九龍地區憲兵隊的檢閱印鑑。

還有一張黑白照片，背面寫有「女優黑田記代」。阿然說，日本女優黑田記代 1942 年來港，參演電影《香港攻略戰》，也是她參與的最後一部電影。資料顯示，《香港攻略戰》是日本人在香港日佔時期唯一拍攝完成的香港電影，是為軍政府宣傳的作品。照片背面有一個「九龍地區憲兵隊」印鑑，阿然解釋：「當時你影咗相，要畀啲憲兵檢查咗先，咁你先可以攞返去日本自己留念，因為有時可能影到啲機密資料，你就要銷毀佢。」

蒐集日佔時期刊物作侵華證據

九龍舊書店的日佔時期刊物甚多，記者問阿然，是否對這段歷史特別有興趣？他說：「你講有興趣，我會得罪人㗎。日本仔喎！姦淫擄掠喎！點會有興趣？你唔可以咁樣講㗎嘛係咪先。我哋呢啲係要搵返日本仔嘅侵華證據，然後譴責佢。搵晒佢殺咗幾多人，做咗啲乜衰嘢，寫返晒成個故仔出嚟咁樣。」

然後他補充說：「其實我對二手刊物都沒有喜好，我喜好是因為客人喜歡。我知道他們喜好，那就賣，我自己不需要喜歡這些，但我知道他們全部的喜好。」阿然在大學修讀歷史系，留學台灣時候則修讀文化資產維護，但他說當時純粹去台灣玩，「上堂等落堂」。

九龍舊書店蒐集了很多與日佔時期有關的刊物，左圖的《香港防衞隊》是阿然自行翻印的日本人戰爭史學術研究著作，內容關於日佔時期在香港的日軍部隊。右圖為《南方文叢》，被指是「漢奸」文集，有宣傳日本成分，出版後不久，日本就宣佈投降了。

阿然還說：「其實我開店到現在，我都冇睇過呢度一部書，沒有時間。我賣很多香港文學書籍，但我真的一本都沒讀。張愛玲、劉以鬯、韓麗珠、鍾玲玲，我全部都有賣，但我一本都沒讀。張愛玲讀過一本，讀到瞓著。」

話雖如此，從阿然向記者介紹書店刊物，和他在網上的推介可見，他對這些刊物的歷史頗有研究。他一邊說「文盲都可以開二手書店」，一邊又說「起碼要知道脈絡、歷史概念，那本書有沒有閱讀價值」。

「客人會為書籍產生價值」

「我開這間書店最初的原因是，根本沒有人賣歷史書寫的東西；那些當年出版的一手刊物，香港沒有人賣這些東西，但我發現很容易做，很容易找到，有心的都可以買到，很多人都做得到，但香港根本沒有人花時間去做。」阿然說。

不過他堅持自己沒有創業理念，「我不需要理念，因為是客人自己會為書籍產生價值，他們可以寫篇文章介紹，或者從中找到新的發現，這是他們的功勞，我沒有功勞，我只是賺回一點薪金」。他的客人較多是從事學術研究，包括學者、大學教授，「你的想法不夠大學教授厲害，理念交給他們做就好，他們會對香港產生貢獻」。

阿然表示沒有看過的書，包括左邊「鄉土作家」舒巷城第一本詩集《我的抒情詩》，1965 年出版；和右邊劉以鬯第一部作品《失去的愛情》，1948 年出版，當年他剛由上海來港。 

這樣說，到底阿然從這個事業當中可曾獲得滿足感？「我會一直收書，收到唔識嘅，你咪去學囉。學維基搞唔掂咪睇嗰啲論文囉，圖書館睇書囉。我都係咁做㗎咋嘛，有時真係要去圖書館睇書㗎，咁先你先知嗰啲舊嘢、舊文件係乜，即係不停學習囉。」這樣他才能夠物色到客人的心頭好，「即係客人買得開心，我就開心囉，助人為快樂之本，滿足感可能就係遇到一個好識欣賞嘅人。」

「好很貴的書」售價過萬元

識欣賞的客人當中，包括在炮台山開設二手書店「老總書房」的資深傳媒人鄭明仁。他形容九龍舊書店有很多珍品，「唔知佢點樣搵返來」，尤其是日佔時期的刊物，「啲書唔知點來，價錢開到十幾萬而面不改容」。書店網站也有標榜一批「好很貴的書」，例如二萬元的日佔時代小說《冷暖天鵝》，不過阿然說網站很久沒有更新，資料已過時。

由書店門面到東主本人，都十分低調。阿然不願上鏡，書店生意額也拒絕透露，僅稱「可以夠我吃飯，去麥當勞買個加大餐不用看價錢，但是說到買樓，就不用想了」。九龍舊書店開業快五年，選擇旺角是因為接近其他書店，但沒有選擇書店最集中的西洋菜街那邊，是因為那邊太貴租，這裡只有一半租金，而且方便。

他也想過開設像序言書室那一類賣新書的獨立書店，「但係你有理想嘅咁你又唔夠錢，你點樣同人哋對撼啫？好現實㗎呢個問題，即係你有理想唔係問題呀，如果你有理想但係賺唔到錢，你不如諗下你個理想究竟係咪理想囉」。他說，香港地租金高，「係一個好現實嘅問題啦，所以實際嘅方法就係，發咗達先去做囉」。

店內一角設有一個不對外開放的書櫃，阿然解釋，曾經有客人搞亂了櫃內的東西，此後就貼出字條提示客人。

除了日佔時期刊物，九龍舊書店也有一批與六七暴動相關的刊物，以報紙為主。

（《Yahoo！新聞》2024年7月19日）

回應：

「九龍舊書店」在香港二手書店中確是極為奇特（幾乎所有經營舊書店的，都各有奇特的脾性吧），不諱言不愛讀書只為生意，沒有理念只講金錢，但其發售書種之珍罕貴重，在我城芸芸中文二手書店中，排名若非前三也有前五，定價高昂但藏家還是會乖乖付鈔，無他，勝在貨真價實，獨一無二，服務良好，絕無廢話。相比某些舉家到漂書區掃貨自珍抬價變賣的可恥書店、經常自吹自擂但識見淺薄之二手書商、見風駛舵買賣隨時變掛的旋轉賣家，「九龍舊書店」人氣也許不如（奇怪地前數者往往捧場者眾），有些對時勢和營商的看法亦不見得人人認同，但肯定值得信賴和支持。其父也是經營買賣珍罕奇趣二手書刊和唱片的，但兩父子獨立運作，互相少提，訪問者大抵也不知道。我算是父子倆兩家店的熟客吧（當然店中真正貴重的我買不起），以上看法絕對有偏愛，但識貨之人（包括很多本地和海外大學的研究者）

（Horace Chan臉書2024年7月20日）

馮睎乾：流水空山見一枝──憶梅馨書舍

想認識朋友，有人會去酒吧，有人會用交友App，但鄭廣文先生則選擇開一間書店。

日前在《獨立媒體》看見梅馨書舍老闆鄭廣文的訪問（注1），知道梅馨將於二月底結業，十七八年前鋪滿塵埃的回憶，隨即湧上心頭。

2005年我還是「文藝青年」，不，準確一點說，是「古典文藝青年」，因為我最喜歡的始終是古典文學。在香港，給文青消費的店很多，但能夠召喚「古典文青」朝聖的舊書店──所謂舊書店，不是指舊的書店，而是指賣舊書的店──就像蓬萊、瀛州一樣難尋。對當年的我來說，老字號的新亞、神州和新開張的梅馨，簡直像三座仙山。

三間書店的店長，以梅馨鄭先生最健談。書店新開，客人不多，會買書的就更少，所以他很快認得我。《獨媒》訪問中鄭先生談到的個人背景，我當年都聽過了。印象最深的是他告訴我：「我開書店不是為了賺錢，只想認識朋友。」豪氣得像武俠小說跑出來的人物，也開拓了我對人生的想像。

每次我跟友人楊生上去，鄭先生都熱情地和我們打招呼，記得他有一回的開場白是：「你兩兄弟又嚟嗱。」有時他興致高昂，可以侃侃而談一兩小時。談什麼當然大部份忘了，我最記得他極力推薦阿城，說：「你一看阿城寫的東西，就知道他是絕頂聰明的人。」

我其實很少跟陌生人傾談，但不知何解，那時卻能跟鄭先生一聊就一兩個鐘頭。面談不夠喉，回家還在梅馨的網上論壇孜孜塗鴉吹水，網名我還記得，懶巴閉叫「伯昏無人」。驀然回首，才發現自己當年是多麼清閒。

聊了幾次天，他大概摸清我的口味，有時候收到一些舊書，猜我喜歡，還特地留給我。我最近執拾家中的書，找到久違的兩冊王先謙《虛受堂文集》，正是鄭先生十七八年前為我留下的「店長之選」。想不到隔了一兩個禮拜，就聽到梅馨結業的消息，不禁傷感。

最遺憾的是，除了它開業之初，我有好長一段時間沒有再去梅馨──事實上，我就連新亞、神州也幾乎不再去了。除了是搬家和工作關係，更主要的原因是：家中藏書已經太多，逛書店又忍不了手，唯有斬腳趾避沙蟲。

網媒訪談中，提及鄭先生留意到年青人對梅馨專售的文史、詩詞類書不太感興趣，記者問他會否覺得可惜，鄭先生笑着搖頭：「這幾年社會變化那麼大，對吧？年青人有年青人的需要，他們覺得社科類的書可解答他心中問題，我覺得可以理解。年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」

聽了鄭先生這番話，我很想告訴他：老實說，如果沒有古典文學，只能每天看垃圾「新聞」，恐怕我早就寫不下去。研究古典文學跟關心社會，並無矛盾，就算近年我天天寫時事，也沒廢讀古詩文書。我反覺得，年青人越關心社會，就越需要古典文學──後者是用來「洗眼」的，令你記得頭上還有星光，眼中不止溝渠。

又想起一件往事：我知道鄭先生懂舊詩，有次到梅馨時，膽粗粗送了一冊我寫的舊詩給他。儘管只是自己打印的幾頁紙，但送詩給不太相熟的人，那還是第一次。我寫詩不求發表，純為興趣，像梅花，有沒有人看也會開，但有識者欣賞，當然更好。梅馨亦然，有顧客總比沒顧客好，可惜只剩下個多月光景了。

感謝鄭先生和方先生（另一老闆）的努力和堅持，在旺角石屎森林中默默栽梅，留下了十八年的暗香疏影。

注

1

告別18年專賣古書的梅馨書舍 老闆：理解年青人關心社會，不再鑽研古代詩詞

https://bit.ly/3Gqelju

梅馨書舍：旺角西洋菜南街66號6樓

（結業清貨，低至二折）

（《馮睎乾十三維度》臉書專頁2023年1月9日）

台灣書友說梅馨

房慧真：人世有春秋

看到梅馨書舍宣布結業，只營業到二月底，突然有股衝動想專程飛去香港，向鄭廣文先生道別，並且懺悔。

.

小時候經常被父母拎去香港，2007我成年後第一次重返香港，逛書店是主要目的，造訪的第一間書店就是位於旺角西洋菜街66號6樓半，專售文史哲舊書的梅馨。當年我還在台大讀博班，古典文學的根基還在，和鄭老闆天南地北相談甚歡。我在店裡磨著鄭廣文問東問西，到了晚飯時分，鄭廣文要叫盒飯，問要不要也幫我叫，盒飯叫來，只有主菜及白飯，就覺得台灣有肉有三四樣配菜的便當真是好太多了。鄭廣文守著梅馨可以一年365天不休息，掛起八號風球都不休，每天一鑽進這間六樓半的書舍直到關門，餐餐都叫盒飯，如此生活十八年，直到大廈崩塌，一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑。（借用一下萬青歌詞）。

.

為什麼說懺悔？

.

看到鄭廣文受訪的一段話：

.

//鄭廣文通今博古，精曉圍棋、書法、茶道等傳統文化，但他亦明白社會對古典書籍需要減少的趨勢：「我客人都是以中學及大學教師、中老年人為主，年青人又不喜歡讀我們這類書。」被問及會否覺得可惜時，鄭廣文搖頭：「這幾年社會變化又那麼大，對吧？年青人有年青人的需要，他們覺得社科類的書可解答他心中問題，我覺得可以理解。」鄭廣文頓了一頓，說：「年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」//

.

分界點是2014年香港雨傘運動，我記得，之後我再也沒去過梅馨。深夜我和衣就地露宿旺角街頭，怎麼就忘了不遠處西洋菜街樓上的梅馨，而轉身去了同一棟賣社科書的序言書室？當時在序言買過的書印象猶新，是佔領華爾街發起人，人類學家David Graeber的《無政府主義人類學碎片》。學業中斷，當了記者，身處運動現場，我的確把從前那些古詩詞束之高閣，社科歷史類的書一直來一直來，真的被鄭廣文說中了，他又能有一種深層的理解，「如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」

.

讀古詩詞就不能關照現世？那也未必。在香港領我逛書店的神人林冠中，讓我在北角的森記書店以平實的價格買到上海古籍80年代舊版的《柳如是別傳》。1949年之後滯留「匪區」的陳寅恪、沈從文、錢鍾書、吳宓面臨的是同樣的課題，三反五反文革的狂風暴雨中，為文著述如何不遭大禍不被砍頭？陳寅恪晚年的封筆之作，為什麼要選擇一代名妓柳如是？這樣看似偏門冷僻的研究主題。「獨立之精神、自由之思想」言外之意的寄託與感慨，陳寅恪縈繞曲折不能說清楚，於是有余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》試為訓詁，書不在手邊，記得余英時在序裡提到當時自己決定離開中國，也在一念之間，一念就是天堂與地獄的差別。

.

回到這本書，我記得森記賣給我的價錢，比定價整整少了兩個零，戴著圓圓眼鏡的貓老闆陳琁說，那個定價是用來逼退前來獵書回中國上網高價炒作的有心人士，「才不賣給他們呢！」寶貝為何最終落到我手上？因為吾友冠中就是最佳通行證，他帶來的朋友，沒有獵書、炒書的投機份子，只有真正想讀書的癡人。記得梅馨鄭廣文也是這樣把錢往外推的性格書店老闆，道不同不相為謀，寧願作不成生意也不要書本沾染銅臭味，報導中提到：

. //「梅馨」二字後面跟著的不是「書店」，而是「書舍」，因為鄭廣文打從一開始就沒有把它當成生意：「開書店本來就不期望賺幾多錢吧！全為興趣，有意義才支撐下去。」//

.

「書齋無歲月，人世有春秋」，祝福梅馨鄭老闆，希望將來有空能來台灣逛書店散散心。

（房慧真臉書2023年1月9日）

忘了第一次到「梅馨書舍」是在何時？只記得喝醉了。

書舍在鬧市，旺角西洋菜街；很高，六樓，四壁書多牆掛字畫便顯得雅緻，有種「躲進小樓成一統」的人文氛圍。店裡賣新書也賣舊書。跟兩位老闆聊，聊得入港，大大有趣！乾脆關門去大排檔吃喝再聊，一盡興便醉了，顛顛倒倒回旅館。──這輩子唯一跟書店老闆喝醉的一次。

其後，只要過香江，一定去踅轉，也未必找書，主要去閒話幾句（多半鄭老闆在，方老闆去打工貼補），講書看書聊這聊那，熟了便無禁忌：「我看你們開了半天書店，存了一屋子好書不想賣，錢都沒賺到，開書店不能這樣惜售啦～」我慨然直言，老闆歡然直笑！

2019年春天最後一次到香港：

在梅馨，看到一套很不錯《五十年來北平戲劇史材》，民國21年出版（後來「傳記文學」似有翻印）。笑著問鄭老闆怎麼還有這麼好的書可買？

「前次你說：文人開舊書店，最怕是這本也愛那本也愛，捨不得賣。最後賺了一屋子書，賺不到錢。這話我一直惦記著，所以⋯⋯」

「所以我有福了！那真是好因果，幸好我有說，要不這套就買不到了。哈哈～」

此外，書架偶然翻看，竟有林清玄《生命中的龍捲風》，看看書名頁，便買下。鄭老闆給超低價，我急忙說不行。他笑了一下，我會心，遂不爭，感恩收下。這書於林清玄一生有特別意義，書前簽名格外珍貴啊。

《五十年來北平戲劇史材》是為兒子買的，成了他的愛書；《生命中的龍捲風》還擺在架上，林清玄墓木已拱，誰知「梅馨」竟也要結束營業了。

人間「龍捲風」裡，我真心佩服獨坐小樓18年的鄭老闆，尤其他受訪時這一句：「年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」

──世緣常時流轉，浮生本多聚散。道理都懂，卻還是覺得失掉了一些什麼？

（傅月庵臉書2023年1月9日）

告別18年專賣古書的梅馨書舍 老闆：理解年青人關心社會，不再鑽研古代詩詞

專賣二手古書的梅馨書舍周一（2日）宣布結業，做到今年2月底，剛好是18年歲月。老闆鄭廣文憶述書舍2005年在西洋菜南街66號6樓開張，當時人流不多，也沒有很多水貨客，但整條街前後卻有二十幾間書店。後來愈來愈多像他們的樓上書店開張，單看他們身處的這棟7層唐樓，就有專售文史哲的序言書室、賣教科書的華英書局。

香港飽歷三年疫情，市道低迷，加上不少舊客移民他方，鄭廣文今年年初，無奈在梅馨書舍的木牌前，貼上以毛筆書寫的「結業清貨」。在門前的對聯，同樣是他今年所作：「書齋無歲月，人世有春秋」彷彿無聲地回應——縱然人事變遷、書舍停業，惟書本蘊藏的知識與智慧將永遠長留。

疫情以外，他亦留意到年青人對梅馨書舍專售的古代、文史、詩詞類別不太感興趣。被問及會否覺得可惜時，他笑著搖頭：「這幾年社會變化那麼大，對吧？年青人有年青人的需要，他們覺得社科類的書可解答他心中問題，我覺得可以理解。年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」

自小與書香結緣 創梅馨書舍不為賺錢

在大陸長大的鄭廣文，自小沉浸在閱讀世界裡。當其他同學都花零用錢買糖和雪糕，他把所有的都用來買圖書：「我很著迷，得到新知識或看故事，給我很大的滿足感，後來才發現自己『怪怪哋』。」

鄭廣文博覽群書，一直喜歡各種類別的小說，有段時間曾沉迷詩詞文學，這幾年又尤其鍾情歷史。長大後，他來到香港就讀樹仁大學工商管理系，一邊向同學請教廣東話，一邊在跑馬地梅馨街八號跟樹仁大學的莫德光老師學習書法。

書種標籤皆由老闆鄭廣文以毛筆寫成

畢業後，鄭廣文加入商界，在香港的公司寫字樓及大陸的造鞋工廠之間，不斷往返。直至40幾歲時，他開始厭倦勞碌的工作，決定跟好友在香港開書店。

那是2005年的春天，他們在西洋菜南街66號6樓落地，並取名「梅馨」，紀念鄭廣文的恩師。現時大廈已沒有民居，只有專售文史哲的序言書室、賣教科書的華英書局，但這些商戶也是後來進駐的；梅馨書舍開張時，樓下樓上也是住宅，是這棟大廈唯一的書店。

「梅馨」二字後面跟著的不是「書店」，而是「書舍」，因為鄭廣文打從一開始就沒有把它當成生意：「開書店本來就不期望賺幾多錢吧！全為興趣，有意義才支撐下去。」翻查古書，「舍」字的古字形狀像房子——上部像屋頂，下部是支柱與牆基。除了一列又一列的書籍，梅馨書舍還擱了一張長梳化，供顧客坐在上面歇息讀書。

水墨畫與書架並置，互相映襯

開業之初，梅馨書舍曾主打新書，惟不夠半年便虧蝕，「敵不過三書商呀！」之後，他們轉為賣二手書，尤其是中港台圖書、古籍、書法入門指導等。鄭廣文說，二手書之中有很多寶：「有些人買書之後沒有時間看，有些是老人過世後家人送來，有些是移民，或家中沒有位置擺。很多絕版的只有二手書店才可以買，新書店連廿年前（出版）的書都沒有啦！他們流轉太快，某本書銷量不好，就要立即下架。」

支持年青人讀社科憂以天下：全部走去鑽研詩詞，未必是好

晃眼間，18年的光陰匆匆過去，香港飽歷三年疫情疫情，鄭廣文坦言：「很辛苦，市道不好。朋友說我們書舍還可以拖那麼久，很佩服了；你看彌敦道幾多吉舖，執笠的店本來比我們賺得還要多。」

鄭廣文說，結業的念頭前年年末已出現，但一直不捨得，便捱到現在。書店持續蝕本，鄭廣文終於在今年年初，把一張寫有「結業清貨」的宣紙，貼在梅馨書舍的木牌前；店內各個橘紅色的木櫃，均佈滿毛筆字所寫的「二折」、「三折」、「四折」。

鄭廣文慨嘆，自己對書舍百般不捨，這幾晚都睡不著，在床上輾轉反側到天亮。他又引用李煜的《破陣子·四十年來家國》：「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。」他長嘆一聲：「（書舍結業）就像結束一個皇朝。」

鄭廣文通今博古，精曉圍棋、書法、茶道等傳統文化，但他亦明白社會對古典書籍需要減少的趨勢：「我客人都是以中學及大學教師、中老年人為主，年青人又不喜歡讀我們這類書。」被問及會否覺得可惜時，鄭廣文搖頭：「這幾年社會變化又那麼大，對吧？年青人有年青人的需要，他們覺得社科類的書可解答他心中問題，我覺得可以理解。」鄭廣文頓了一頓，說：「年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」

祝福在香港開書店的人 寄望社會走出低谷

梅馨書舍停業後，鄭廣文還未有日後打算：「做了18年，也有些累。除了我自己生病，一年365日都沒有休息過，星期日也開門，8號風球也開。」

說起近年愈來愈多獨立書店開張，鄭廣文微笑道：「祝福他們吧！開書店真的不容易。」以前常有客人對鄭說，很羨慕他開書店，不必看老闆面色做人；鄭廣文總是叮囑他們：「千祈唔好（開書店）呀！餓死你！」惟他認為，現時書店配合咖啡、精品、讀書會等主題，說不定又是一條出路。

最近，鄭廣文都在讀《蘇東坡新傳》。這位生於北宋的文學家才華洋溢，但在官場得不到重用，顛沛流離，飽歷失意：「他身處絕境，受了很多挫折，但仍抱有一種樂觀豁達，可以說是文人典範。」

說到有甚麼想跟香港人說，鄭廣文指著門口的對聯：「書齋無歲月，人世有春秋」——人事變遷、書舍停業，但書中知識與智慧將永遠長留世上。他支吾地說：「希望盡快有轉變，香港走出低谷……很多事不知如何講。」

記者：馮曉彤

（《獨立媒體》2023年1月6日）

旺角梅馨書舍現正舉行結業清貨，書籍低至二折，將營業至二月底。

昨晚重訪舊地，格局大致依樣，只是時限將屆。幾張書法，幾字清貨，讀者相繼到來，關心書店限期，十八年的書店，作別在即。

從前升讀大學，課餘喜逛旺角西洋菜街書店。書店直路，星羅棋布，一街走畢，往往袋滿書重。梅馨幾近必經，到過幾次，漸知陳列位置，依序繞行書店一圈，已成習慣與回憶。

店藏文史哲書為主，線裝古籍不缺，古典與詩詞，史料與合集，嚴肅而有份量。舊書設計大多樸素簡單，卻添書店古雅。人聲歌聲隱約透窗，提醒身處鬧市，然而旺中帶靜，置身現代而見古典，匆忙間享悠閒。猶記出示學生證件有折，書店構築過我啟蒙的書目，引人一窺經史子集之浩博。

從前社交媒體不如現時普及，舊書店默默運營，偶爾發布讀書心得，那是有書自然馨香的往昔。

2020年底，書店悄悄張貼書法，全店開始半價，及後長期折扣，疫情下守書營生。大半年前重訪書店，「書店可能快要不在了。」老闆鄭廣文先生無奈說。

近年年輕讀者多關心社會議題，對比古典書籍，多購香港本土與社科類書，時局環境使然。鄭先生淡然說書店做不了什麼，「將來交給社會學家等解釋吧。」新書店開業固然可喜，然而經典與舊書亦見可貴，那是傳統的視野、自我的修為、沉穩的氣質。畢竟，梅馨見證過時代與需求，接通過文化的脈絡。

隨著長大，人生課題漸多，留給書店的時間難免變少，能夠逛書店的日子注定是減數，且行且珍惜。

梅馨書舍地址：旺角西洋菜南街66號6樓

（漫讀香港書店 Travelling HK Bookstores臉書專頁2023年1月7日）

鄭明仁：懷念旺角書店街的日子

有半個世紀歷史的漢榮書局剛剛結業，標誌著旺角地標老舊書店，只剩下蘇賡哲的新亞書店，老蘇獨自堅守陣地，像一個老兵守著最後一道戰壕，守護著旺角舊書店僅餘的一脈香火。

曾幾何時，旺角的街邊書檔和後來的二樓書店，五步一樓十步一閣，築起鬧市一道美麗風景線。筆者1972年中五會考要讀很多數理化科目的參考書，經常到旺角奶路臣街、花園街一帶買書，最常去的兩家書店，一家是花園街的友聯，另一家是奶路臣街漢榮樓上的寰球。到寰球書店買書，是貪它有折扣，但要忍受書店老闆李劍峯凌厲的眼神，在挑書時總是感到李老闆全程在背後盯著你，心理壓力很大，你想把書「插」回書架時，李老闆的手就會忽然出現快速把書搶過來，然後小心翼翼放上架，怕你毀了他的書。我們從沒見過李先生笑過，學生們上寰球書店像上戰場一樣，戰戰兢兢。

記不起有沒有幫襯過漢榮書局。1967年讀中一就經常去奶路臣街一帶買二手課本，那裡有很多木頭車二手書檔。六十年代石景宜就是靠一架木頭車在旺角街頭賣舊課本起家，後來他就在樓梯底開了國榮書店，七十年代擴充業務，在奶路臣街開了漢榮書局賣新書，生意愈做愈旺。地產市道興旺，漢榮所在的物業2010年底估值高達4億元，石家決定把物業招租，估計每月可收租100萬。漢榮之後便遷到油麻地彌敦道現址繼續經營，生意已沒有以前那麼火旺。這一兩年疫情影響，實體書店受打擊，漢榮也不例外；而且第二代的當家石漢基年紀也不小，石家決定終結有52年歷史的家業，2022年最後一天的下午3時熄燈離場。

七、八十年代是旺角書業最活躍的年代，二樓書店一家接一家出現，記憶所及便有南山、洪葉、文星、田園、樂文、東岸、香山學社、新思維、榆林、梅馨等，加上地舖的新亞(後來搬上樓)、復興、廣華、實用、漢榮、學津、精神等，再添上附近的大東、齡記、世界書局，旺角稱得上是書商撲鼻。

幾街之隔的上海街有一家「怪」書店，它沒有店名，只知道老闆叫做「何老大」。與其叫它做書店，不如用書山來形容它更切合，因為整間舖已給一紮紥的書籍堆到天花頂，你只能擔梯像爬山一樣爬上書山無目的地找書，而且書是要一紮紮的賣，即使你只看中其中一本，也要把其餘的買下。奶路臣街德仁中學旁邊「肥佬羅」的舊書檔也值得一記，肥佬羅是退役「國軍」，認識很多撿破爛的收買佬，經常收到他們送來的各種各類舊書，有時一元幾角便可買到一些絕版書。附近復興書店老闆是肥佬羅的女婿，他會挑一些較新淨賣得起錢的舊書給女婿賣。

今天，田園、樂文、梅馨、榆林、精神(早已搬往港島)、新亞尚在，還多了一家序言，大家都在掙扎求存。垂垂老矣的蘇賡哲博士，還在寫他的販書手記，回憶過去一甲子他賣書的酸甜苦辣鹹。

（《am730》2023年1月5日）

何老大

（許定銘臉書2020年5月11日）