看到梅馨書舍宣布結業，只營業到二月底，突然有股衝動想專程飛去香港，向鄭廣文先生道別，並且懺悔。
.
小時候經常被父母拎去香港，2007我成年後第一次重返香港，逛書店是主要目的，造訪的第一間書店就是位於旺角西洋菜街66號6樓半，專售文史哲舊書的梅馨。當年我還在台大讀博班，古典文學的根基還在，和鄭老闆天南地北相談甚歡。我在店裡磨著鄭廣文問東問西，到了晚飯時分，鄭廣文要叫盒飯，問要不要也幫我叫，盒飯叫來，只有主菜及白飯，就覺得台灣有肉有三四樣配菜的便當真是好太多了。鄭廣文守著梅馨可以一年365天不休息，掛起八號風球都不休，每天一鑽進這間六樓半的書舍直到關門，餐餐都叫盒飯，如此生活十八年，直到大廈崩塌，一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑。（借用一下萬青歌詞）。
.
為什麼說懺悔？
.
看到鄭廣文受訪的一段話：
.
//鄭廣文通今博古，精曉圍棋、書法、茶道等傳統文化，但他亦明白社會對古典書籍需要減少的趨勢：「我客人都是以中學及大學教師、中老年人為主，年青人又不喜歡讀我們這類書。」被問及會否覺得可惜時，鄭廣文搖頭：「這幾年社會變化又那麼大，對吧？年青人有年青人的需要，他們覺得社科類的書可解答他心中問題，我覺得可以理解。」鄭廣文頓了一頓，說：「年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」//
.
分界點是2014年香港雨傘運動，我記得，之後我再也沒去過梅馨。深夜我和衣就地露宿旺角街頭，怎麼就忘了不遠處西洋菜街樓上的梅馨，而轉身去了同一棟賣社科書的序言書室？當時在序言買過的書印象猶新，是佔領華爾街發起人，人類學家David Graeber的《無政府主義人類學碎片》。學業中斷，當了記者，身處運動現場，我的確把從前那些古詩詞束之高閣，社科歷史類的書一直來一直來，真的被鄭廣文說中了，他又能有一種深層的理解，「如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」
.
讀古詩詞就不能關照現世？那也未必。在香港領我逛書店的神人林冠中，讓我在北角的森記書店以平實的價格買到上海古籍80年代舊版的《柳如是別傳》。1949年之後滯留「匪區」的陳寅恪、沈從文、錢鍾書、吳宓面臨的是同樣的課題，三反五反文革的狂風暴雨中，為文著述如何不遭大禍不被砍頭？陳寅恪晚年的封筆之作，為什麼要選擇一代名妓柳如是？這樣看似偏門冷僻的研究主題。「獨立之精神、自由之思想」言外之意的寄託與感慨，陳寅恪縈繞曲折不能說清楚，於是有余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》試為訓詁，書不在手邊，記得余英時在序裡提到當時自己決定離開中國，也在一念之間，一念就是天堂與地獄的差別。
.
回到這本書，我記得森記賣給我的價錢，比定價整整少了兩個零，戴著圓圓眼鏡的貓老闆陳琁說，那個定價是用來逼退前來獵書回中國上網高價炒作的有心人士，「才不賣給他們呢！」寶貝為何最終落到我手上？因為吾友冠中就是最佳通行證，他帶來的朋友，沒有獵書、炒書的投機份子，只有真正想讀書的癡人。記得梅馨鄭廣文也是這樣把錢往外推的性格書店老闆，道不同不相為謀，寧願作不成生意也不要書本沾染銅臭味，報導中提到：
. //「梅馨」二字後面跟著的不是「書店」，而是「書舍」，因為鄭廣文打從一開始就沒有把它當成生意：「開書店本來就不期望賺幾多錢吧！全為興趣，有意義才支撐下去。」//
.
「書齋無歲月，人世有春秋」，祝福梅馨鄭老闆，希望將來有空能來台灣逛書店散散心。
（房慧真臉書2023年1月9日）
書舍在鬧市，旺角西洋菜街；很高，六樓，四壁書多牆掛字畫便顯得雅緻，有種「躲進小樓成一統」的人文氛圍。店裡賣新書也賣舊書。跟兩位老闆聊，聊得入港，大大有趣！乾脆關門去大排檔吃喝再聊，一盡興便醉了，顛顛倒倒回旅館。──這輩子唯一跟書店老闆喝醉的一次。
其後，只要過香江，一定去踅轉，也未必找書，主要去閒話幾句（多半鄭老闆在，方老闆去打工貼補），講書看書聊這聊那，熟了便無禁忌：「我看你們開了半天書店，存了一屋子好書不想賣，錢都沒賺到，開書店不能這樣惜售啦～」我慨然直言，老闆歡然直笑！
2019年春天最後一次到香港：
在梅馨，看到一套很不錯《五十年來北平戲劇史材》，民國21年出版（後來「傳記文學」似有翻印）。笑著問鄭老闆怎麼還有這麼好的書可買？
「前次你說：文人開舊書店，最怕是這本也愛那本也愛，捨不得賣。最後賺了一屋子書，賺不到錢。這話我一直惦記著，所以⋯⋯」
「所以我有福了！那真是好因果，幸好我有說，要不這套就買不到了。哈哈～」
此外，書架偶然翻看，竟有林清玄《生命中的龍捲風》，看看書名頁，便買下。鄭老闆給超低價，我急忙說不行。他笑了一下，我會心，遂不爭，感恩收下。這書於林清玄一生有特別意義，書前簽名格外珍貴啊。
《五十年來北平戲劇史材》是為兒子買的，成了他的愛書；《生命中的龍捲風》還擺在架上，林清玄墓木已拱，誰知「梅馨」竟也要結束營業了。
人間「龍捲風」裡，我真心佩服獨坐小樓18年的鄭老闆，尤其他受訪時這一句：「年青人當然有道理的。如果他們不關心（社會），全部走去鑽研歷史、古代詩詞，反而未必是好事。」
──世緣常時流轉，浮生本多聚散。道理都懂，卻還是覺得失掉了一些什麼？
（傅月庵臉書2023年1月9日）
No comments:
Post a Comment